本文來自微信公眾號(hào)“今晚財(cái)訊”（ID：jinwancaixun），虎嗅經(jīng)授權(quán)發(fā)布。頭圖?視覺中國(guó)

撰文｜今晚財(cái)訊 楊一

李寬（化名）在幾個(gè)月前決定，將自己在北京創(chuàng)辦了4年的手游公司里不到50名員工，裁掉一半。

“養(yǎng)不起了。”他說。

在曾經(jīng)的“手游之城”成都，據(jù)《封面新聞》報(bào)道，現(xiàn)在這里僅剩下400多家手游公司，且主要以十幾個(gè)成員的小型研發(fā)團(tuán)隊(duì)為主。而在2012年的巔峰時(shí)期，有超過1000家游戲公司在成都落戶。

游戲類的上市公司，也在2018年經(jīng)歷了斷崖式下滑。據(jù)Wind資訊2018年9月的數(shù)據(jù)，52家國(guó)內(nèi)游戲上市公司中，有45家股價(jià)下滑，其中38家跌幅超過20%。

2018年12月5日，央視財(cái)經(jīng)頻道特意做了一期報(bào)道稱，目前的上市游戲企業(yè)和中小游戲創(chuàng)業(yè)公司中，近半數(shù)出現(xiàn)了營(yíng)收下滑。

“2018年，我們不是難，而是爆難。”李寬不肯透露公司目前的經(jīng)營(yíng)情況，但對(duì)于2018年的營(yíng)收，他用了一個(gè)“慘”字來形容。

裁員的計(jì)劃做出后，他沒有提及什么補(bǔ)償員工和公司未來的話，“先能賺錢了再說?！?/p>

游戲行業(yè)進(jìn)入寒冬，始于2018年3月。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)游戲版號(hào)暫停發(fā)放，但并未通知暫停的期限。從3月一直到12月底，市場(chǎng)中沒有任何一個(gè)新游戲獲批。2018年6月初，游戲備案入口也全面關(guān)閉。

對(duì)于游戲行業(yè)尤其是手游而言，多數(shù)游戲本身是免費(fèi)的。而游戲內(nèi)玩家付費(fèi)購(gòu)買道具和金幣等，則稱為內(nèi)購(gòu)。根據(jù)規(guī)定，只有獲得版號(hào)的游戲，才可以擁有內(nèi)購(gòu)權(quán)限和進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。

沒有版號(hào)，游戲就不能上線收費(fèi)，只能不斷地免費(fèi)公測(cè)。即使是大熱的《絕地求生》，其中也沒有“氪金”入口。騰訊總裁劉熾平曾對(duì)此無奈地表示，“一旦審批重新開始，騰訊將盡全力為《絕地求生》手游爭(zhēng)取到商業(yè)化許可?！?/p>

因此，版號(hào)停止發(fā)放也就意味著，大量游戲公司的一條主要收入渠道就此切斷。

原本人口紅利已經(jīng)流逝的游戲行業(yè)，在過冬的狀態(tài)中，部分公司現(xiàn)金流不足、缺乏盈利能力等問題，也慢慢浮出水面。

寒冬眾生相

王青（化名）和自己帶領(lǐng)的幾名弟兄，在一夜之間失業(yè)了。

他們所在的手游公司擁有上百名員工，規(guī)模要比李寬的大上很多。但是當(dāng)硬挺了9個(gè)月后，公司高層還是決定，砍掉所有還沒拿到版號(hào)的項(xiàng)目。

比起擔(dān)心自己日后的生計(jì)，王青覺得，更對(duì)不起一直兢兢業(yè)業(yè)的下屬，“在年關(guān)來臨前，被一鍋端了。”

游戲公司的市場(chǎng)蛋糕已經(jīng)被大廠占據(jù)了主要部分。中小型團(tuán)隊(duì)為了生存，有很多乘著2015年左右資本的東風(fēng)，向成本低、周期短的獨(dú)立游戲轉(zhuǎn)型。

但是，它們的生存狀況也仍然欠佳?！坝械氖亲龀鲆豢钣螒騾s拿不到錢；大部分團(tuán)隊(duì)是產(chǎn)品只做到一半，就完了。”成都一位獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人對(duì)《今晚財(cái)訊》說。

國(guó)內(nèi)中小游戲公司們之前已經(jīng)基本適應(yīng)了這樣的商業(yè)模式：快速開發(fā)新品，高周轉(zhuǎn)速度、短周期實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。而前一款產(chǎn)品變現(xiàn)的道路一旦受到阻礙，下一款產(chǎn)品的開發(fā)就無以為繼。

為了變現(xiàn)，版號(hào)買賣的灰產(chǎn)市場(chǎng)隨之出現(xiàn)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，在2018年年底前，這種私下買賣的版號(hào)，價(jià)格已經(jīng)從10萬元左右炒到了近百萬。對(duì)中小游戲公司而言，無異于雪上加霜。

杭州某手游公司的技術(shù)總監(jiān)陳璐（化名）注意到，從2018年下半年開始，他收到的簡(jiǎn)歷數(shù)量有了明顯的增加。同時(shí)，身邊游戲圈子的有些朋友，已經(jīng)開始遠(yuǎn)離游戲行業(yè)，轉(zhuǎn)行到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)去做應(yīng)用開發(fā)。

陳璐對(duì)此并不意外。在他看來，做商業(yè)游戲和獨(dú)立游戲的優(yōu)秀公司本來就稀缺，“小團(tuán)隊(duì)技術(shù)根本跟不上，這一兩年，死得差不多了?！?/p>

游戲周邊產(chǎn)業(yè)也被寒冬席卷。

2018年12月初，作為游戲分發(fā)的直播平臺(tái)——斗魚緊急裁員70多人，涉及深圳分公司的整個(gè)海外市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)。

在職場(chǎng)社交平臺(tái)脈脈上，有爆料稱，斗魚深圳分公司的員工“沒有收到書面通知，口頭裁員”。據(jù)《鳳凰科技》報(bào)道，有員工表示，自己入職斗魚深圳不到一個(gè)月，買房沒多久，妻子還在待業(yè)，但是也“逼不得已簽署了自愿離職協(xié)議”。而在12月4日中午之前，斗魚深圳辦公室還一切如常，甚至當(dāng)天還有求職者來面試。

斗魚官方回應(yīng)稱，這是“正常的內(nèi)部調(diào)整”。

但是，作為游戲分發(fā)和營(yíng)銷主要渠道的游戲直播行業(yè)，在2018年顯然日子并不好過。

2018年10月，處于直播領(lǐng)域第二梯隊(duì)的全民直播“欠薪事件”席卷網(wǎng)絡(luò)，其平臺(tái)主播和運(yùn)營(yíng)們紛紛在微博等社交媒體上討要欠薪，稱其已“拖欠9個(gè)月工資不發(fā)”。

而對(duì)于這些傳言，無論是平臺(tái)官博還是CEO都沒有進(jìn)行任何回應(yīng)。有網(wǎng)友實(shí)地探訪上傳視頻顯示，全民直播上海辦公室已經(jīng)人去樓空。11月，全民主播官網(wǎng)關(guān)閉，正式宣告出局。

地主家也沒有余糧

游戲曾經(jīng)被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域“賺錢”的代名詞。但從一誕生起，它也在戴著道德的枷鎖起舞。

經(jīng)過了前兩年的爆發(fā)式增長(zhǎng)和資本的火熱，游戲行業(yè)開始走到了冷靜期，并要面對(duì)日趨嚴(yán)格的監(jiān)管。

根據(jù)艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)，截止到2018年一季度，騰訊游戲和網(wǎng)易游戲兩家的業(yè)務(wù)占據(jù)了國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)份額的69.3%。

但即使是大廠，日子同樣不好過。

騰訊在2018年開始遭遇一系列“唱衰”的聲音。游戲業(yè)務(wù)的疲軟，成為唱衰的最主要原因。

2018年Q2財(cái)報(bào)中，騰訊遭遇了2013年來的第一次季度利潤(rùn)下滑。其中，作為營(yíng)收主力的游戲業(yè)務(wù)表現(xiàn)不如人意：手游業(yè)務(wù)同比增長(zhǎng)僅為19%，卻環(huán)比下降了19%；端游業(yè)務(wù)收入同比下降了5%，環(huán)比下滑了8%；綜合游戲收入的增長(zhǎng)，只有6%。

騰訊重磅引入的《絕地求生》，至今仍沒有任何過審的消息。而另一款騰訊曾賦予厚望的重頭戲《堡壘之夜》，才剛剛進(jìn)入測(cè)試階段。

8月，騰訊在WeGame游戲平臺(tái)推出《怪物獵人：世界》僅5天后，就遭遇了下架。

在騰訊2018年Q3財(cái)報(bào)中，網(wǎng)絡(luò)游戲收入首次出現(xiàn)了下降，同比下滑了4%，為258.13億元；游戲收入占總收入比也下降到了32.03%，是2015年以來的最低值。

在網(wǎng)易2018年Q3財(cái)報(bào)中，游戲業(yè)務(wù)占總營(yíng)收的比例已經(jīng)從上個(gè)季度的46%下滑到了42%；手游占游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收的比重，也同比下滑了6.7%。

2018年11月初，網(wǎng)上有傳言稱，網(wǎng)易盤古游戲室被整體裁員，除了部分項(xiàng)目外，“其他全部砍掉，并到雷火（網(wǎng)易另外一家游戲工作室）”。

盤古游戲室成立于2011年，曾經(jīng)推出過《天諭》等作品。陳璐在自己的圈子里也聽到了這個(gè)消息，“但聽說過程還是很溫和的?！?/p>

《今晚財(cái)訊》向網(wǎng)易方面求證，并未得到回應(yīng)。

2019年1月2日，在微博和脈脈上有消息傳出，盤古解約了10月發(fā)放offer的應(yīng)屆畢業(yè)生。

《藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)》曾報(bào)道稱，據(jù)知情人士透露，盤古將成為雷火的二級(jí)部門，而合并的主要原因是“項(xiàng)目不賺錢”。

曾經(jīng)“不差錢”的游戲公司們，紛紛過起了“收緊”的日子。

人還活著，錢沒了

在版號(hào)停止審批之前，“現(xiàn)金流不足”問題就壓在了很多游戲公司頭上。對(duì)李寬們而言，最不幸的情況，就是“人還活著，錢卻沒了”。

李寬的印象中，屬于手游公司最好的那幾年已經(jīng)過去了。2014年左右，正是手游的風(fēng)口期，他的公司也順風(fēng)順?biāo)剞k了起來。盡管剛成立時(shí)公司里只有四五個(gè)人，但是很容易也能做到月流水上千萬元。

但從兩年前，他所在公司的營(yíng)收就開始逐步下降。直到2018年，營(yíng)收狀況跌到了谷底。

隨著移動(dòng)流量紅利逐漸流逝，游戲用戶量也正逐漸向天花板靠近。據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)和IDC聯(lián)合發(fā)布的《2017年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2017年的中國(guó)游戲用戶規(guī)模為5.83億人，同比增長(zhǎng)3%，和上一年相比，僅僅增長(zhǎng)了1700萬人。而在2018年上半年的報(bào)告數(shù)據(jù)中，國(guó)內(nèi)游戲用戶規(guī)模僅為5.3億人。

根據(jù)極光大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2018年一年中，手游行業(yè)的用戶量，正從春節(jié)的6.13億人的頂點(diǎn)，不斷下降到了10月的5.27億。

與之相對(duì)的是，一款游戲的生命周期，正在快速縮短。PC版《絕地求生》在2017年3月發(fā)行，迅速風(fēng)靡全球，到了2018年1月，曾創(chuàng)造了在游戲平臺(tái)Steam上323.6萬人同時(shí)在線的記錄。但到了11月，在線人數(shù)，僅僅剩下了40萬左右。

但游戲開發(fā)的成本卻并不低。陳璐告訴《今晚財(cái)訊》，游戲團(tuán)隊(duì)投入的成本大頭：一是美術(shù)，二是人。一個(gè)50人左右的規(guī)模中等的團(tuán)隊(duì)，一款中等量級(jí)的MMO（大型多人在線）游戲，一年的研發(fā)成本大約就要1500萬-2000萬元左右。而對(duì)于精品的產(chǎn)品，3000萬-4000萬元是基本的標(biāo)準(zhǔn)。

這其中，還沒有包括發(fā)行和運(yùn)營(yíng)的成本。既然用戶增長(zhǎng)速度已經(jīng)放緩，要獲取流量，就要付出更大的成本。

隨著獲客難度的上升，通過廣告買量成為游戲公司增收的重點(diǎn)。根據(jù)2018年8月移動(dòng)市場(chǎng)推廣平臺(tái)Liftoff發(fā)布的《2018年手游買量成本》報(bào)告，截至2018年5月，基于該平臺(tái)的內(nèi)部數(shù)據(jù)分析，游戲獲取用戶的平均每安裝成本為3.75美元，而安裝到付費(fèi)的轉(zhuǎn)化率僅為13.4%，平均每付費(fèi)用戶成本為28.05美元。

上市游戲企業(yè)們，都在承受著利潤(rùn)下降的壓力。暢游的2018年Q3財(cái)報(bào)顯示，網(wǎng)絡(luò)游戲收入為9600萬美元，同比下降了28%。天神娛樂則發(fā)布業(yè)績(jī)預(yù)告稱，公司預(yù)計(jì)2018年全年凈利潤(rùn)同比下降50%-100%。

接近一家手游上市公司的人士告訴《今晚財(cái)訊》，他們的“資金鏈壓力很重”。

對(duì)于中小游戲公司而言，一旦某個(gè)產(chǎn)品失敗，就是萬劫不復(fù)的深淵。打打“山寨”的擦邊球，曾經(jīng)是很多中小型團(tuán)隊(duì)節(jié)省成本、擴(kuò)大流量的“法寶”?！锻跽邩s耀》的火爆，就曾帶飛了復(fù)刻相似版本的眾多公司。隨著騰訊引入《絕地求生》的計(jì)劃受阻，大廠們推出新款游戲都步履維艱，這些公司們也隨之不知所措。

造血能力不足的同時(shí)，中小游戲公司們要從資本市場(chǎng)上獲得“補(bǔ)血”，難度也已經(jīng)日益加大。關(guān)注游戲行業(yè)的資本已經(jīng)冷靜了下來。

當(dāng)《今晚財(cái)訊》向一位投資人問起當(dāng)前的游戲行業(yè)投資時(shí)，他反問：“現(xiàn)在？現(xiàn)在游戲還有什么可看的嗎？”

努力求生

大廠們開始逐漸調(diào)整自己的業(yè)務(wù)比重，努力擺脫“游戲公司”的標(biāo)簽。

在2018年公開表示調(diào)整組織架構(gòu)、向產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)升級(jí)之后，騰訊在Q3財(cái)報(bào)中，首次公開了云服務(wù)收入：2018年前三個(gè)季度騰訊云收入60億元，第三季度收入同比增長(zhǎng)超過一倍。

騰訊也正在調(diào)整游戲收入的結(jié)構(gòu)。目前，騰訊也在尋求代理那些已經(jīng)獲得商業(yè)化運(yùn)營(yíng)許可的游戲，將其納入騰訊的收入體系。

在網(wǎng)易的2018年Q3財(cái)報(bào)中，游戲業(yè)務(wù)的地位也逐漸被電商所替代。第三季度，網(wǎng)易電商業(yè)務(wù)凈收入達(dá)到了44.59億元，同比增長(zhǎng)了67%。

2018年，iG奪得《英雄聯(lián)盟》S8冠軍的高光，照亮了整個(gè)游戲行業(yè)。在游戲里產(chǎn)生的電競(jìng)，隨著直播的興起，也度過了最初的發(fā)展階段，走到了生長(zhǎng)期。國(guó)內(nèi)的電競(jìng)俱樂部和專業(yè)培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)興起；大批的職業(yè)選手收入開始走向穩(wěn)定。

大型游戲公司們，也競(jìng)相將電競(jìng)作為下一個(gè)業(yè)務(wù)重心。在《英雄聯(lián)盟》收獲了首個(gè)世界賽冠軍后，騰訊對(duì)《王者榮耀》賽事的贊助規(guī)模，也已接近頂級(jí)體育賽事規(guī)模。

巨人網(wǎng)絡(luò)告訴《今晚財(cái)訊》，其在繼續(xù)開發(fā)和維護(hù)“征途”時(shí)，另外一個(gè)核心IP《球球大作戰(zhàn)》也在繼續(xù)電競(jìng)化的探索，開發(fā)移動(dòng)電競(jìng)賽事。據(jù)其透露，《球球大作戰(zhàn)》用戶數(shù)已破4億，各級(jí)賽事注冊(cè)選手超過5萬。接下來，《球球大作戰(zhàn)》還計(jì)劃在漫畫、電影、衍生品等多個(gè)維度推進(jìn)，并和肯德基、統(tǒng)一冰紅茶等消費(fèi)品牌開展合作。

在版號(hào)審核關(guān)閉的階段，個(gè)人主體小游戲可以正常發(fā)布。部分中小游戲團(tuán)隊(duì)，也向開發(fā)成本更低、迭代更快速和成功率高的產(chǎn)品，例如H5和小游戲轉(zhuǎn)型。

2018年8月，微信小游戲團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一封公開信表示，在小游戲開放135天后，已經(jīng)從最初的17款，增長(zhǎng)到了幾千款。

根據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，家園游戲創(chuàng)始人田中秋表示，“跳一跳”的大火，讓更多的游戲人也愿意去嘗試這一場(chǎng)景?！耙郧耙豢钍钟涡枰獛资畟€(gè)人研發(fā)1~2年，投入至少500萬~1000萬才能做出來，現(xiàn)在七八個(gè)程序師花了一個(gè)月就做出了兩款輕度小程序游戲，而成本僅僅是幾萬塊?！?/p>

據(jù)業(yè)內(nèi)傳言，耐克為了在微信“跳一跳”小游戲中植入標(biāo)有“Nike React”的廣告盒子，投入了2000萬元。但這種能力，顯然不是只有十幾個(gè)人的開發(fā)團(tuán)隊(duì)能具備的。

但他也透露，這類休閑小游戲，以短、平、快為主，主要通過廣告變現(xiàn)，更加考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的成本控制、開發(fā)速度以及渠道能力。他吐槽，“有的團(tuán)隊(duì)游戲做不好，卻想硬轉(zhuǎn)過去?！?/p>

出海，出海

國(guó)內(nèi)的日子不好過。游戲公司們，正在將目光投向海外。

根據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，騰訊的《絕地求生》海外版《PUBG Mobile》在2018年11月全球市場(chǎng)營(yíng)收達(dá)到3250萬美元，環(huán)比增長(zhǎng)了44%，目前該游戲全球玩家累計(jì)花費(fèi)已經(jīng)達(dá)到了1.58億美元。

根據(jù)網(wǎng)易2018年Q3財(cái)報(bào)，其游戲海外收入占游戲凈收入比例，已經(jīng)從第二季度的5%上升到了10%。

海外，不僅僅是大廠和大型MMO游戲的希望之地。

北極光創(chuàng)投高級(jí)合伙人吳峰告訴《今晚財(cái)訊》，他注意到，在海外Facebook等平臺(tái)上，和工具的下載量下降趨勢(shì)相對(duì)，中輕度游戲的下載量正在呈現(xiàn)上升的趨勢(shì)。并且，海外對(duì)這類游戲的管控力度，并沒有那么嚴(yán)格。

“休閑游戲工具化，在海外已經(jīng)是一大趨勢(shì)。”吳峰說。

當(dāng)然，出海并非是一條坦途。

“游戲出海，照樣也有著很多的坑要趟。”吳峰說，“如何判斷重點(diǎn)投向哪些國(guó)家的市場(chǎng)；游戲的文化屬性和哪里比較契合；如何平衡成本和收益；如何選擇良性的投放平臺(tái)；在休閑游戲大量同質(zhì)化的今天，要如何保障自己的差異化競(jìng)爭(zhēng)，這些都是需要公司來做出判斷的?！?/p>

更重要的是，在海外買量的成本投入，同樣也是必不可少的。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，在美國(guó)各投放平臺(tái)上，要沖到前20名，大約也需要投入30萬-50萬美元左右。

更多的機(jī)會(huì)也在游戲出海大勢(shì)下被挖掘。2018年11月，游戲出海營(yíng)銷服務(wù)平臺(tái)“試玩互動(dòng)”獲得了北極光創(chuàng)投領(lǐng)投的Pre-A輪融資。它主要面對(duì)日韓以及東南亞等市場(chǎng)，輔助出海的中輕度游戲制作公司，為它們提供海外投放的發(fā)行、營(yíng)銷等解決方案。

國(guó)內(nèi)版號(hào)發(fā)放已見曙光。但什么時(shí)候游戲業(yè)才能重回春天，還需要等待。對(duì)于大部分中小團(tuán)隊(duì)而言，就是堅(jiān)持活下去，等到那一天。

李寬帶著“下南洋”的決心，計(jì)劃把公司業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向東南亞。國(guó)內(nèi)裁員后，他將在海外招募當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)。

“只死守國(guó)內(nèi)，還是死路一條?！彼f。

一切都晚了

2018年最后一個(gè)工作日，寒風(fēng)中的游戲行業(yè)，終于感受到了一絲暖意。

游戲版號(hào)審核停擺整整275天后，開始有了松動(dòng)跡象。廣電總局官網(wǎng)掛出了2018年12月份國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟畔⒌谋砀瘢懦隽?0個(gè)游戲版號(hào)。

首批游戲版號(hào)名單，多數(shù)花落小廠，其中并未包含游戲業(yè)兩大巨頭騰訊和網(wǎng)易旗下的產(chǎn)品。

但是，這并不意味著游戲公司們的“苦日子”已經(jīng)結(jié)束。

盡管版號(hào)的閘門放松，但是版號(hào)發(fā)放的節(jié)奏和政策還尚未明朗。據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，目前等待審批的游戲超過5000款。整個(gè)2018全年，總共只有2007個(gè)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游獲批。而在2017年全年，共有9000個(gè)手游產(chǎn)品獲批。

網(wǎng)游總量調(diào)控和游戲監(jiān)管日益嚴(yán)格的趨勢(shì)，也并不會(huì)改變。2018年12月7日，據(jù)央視新聞報(bào)道，“網(wǎng)絡(luò)游戲道德委員會(huì)”于近期成立，并對(duì)首批20款存在道德風(fēng)險(xiǎn)的網(wǎng)絡(luò)游戲進(jìn)行了評(píng)議。

“（商業(yè)游戲）能夠賺錢的公司，本來也沒多少?！币晃皇钟喂究偙O(jiān)告訴《今晚財(cái)訊》，對(duì)這些原本就在虧損線上掙扎的公司而言，版號(hào)問題，無疑只是壓倒駱駝的最后一根稻草。

版號(hào)開閘的曙光，對(duì)大量游戲企業(yè)，尤其是中小型公司而言，不代表著能夠絕地逢生。

而對(duì)于眾多已經(jīng)離場(chǎng)的游戲公司和人員而言，這個(gè)消息，已經(jīng)來得太晚了。