本文

1. 曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的游戲主策，如今自動降薪只為保工作

X是我四年前在五道口一個行業(yè)飯局上認(rèn)識的兄弟，當(dāng)時他正在某如火如荼的游戲公司做Game Designer（游戲策劃），據(jù)飯桌上的同行充滿艷羨地說，X此人是行業(yè)內(nèi)難得的人才，他早年明明是寫網(wǎng)文的黃金大神，但因為酷愛游戲，寫了一款游戲向的網(wǎng)文，被某游戲公司創(chuàng)始人看中，花錢買下了那本書的游戲版權(quán)，順便雇X為那款游戲的劇情策劃師兼腳本編劇，一入行，薪水就比普通同事高。

席間，X此人口無遮攔，葷段子張口就來，逗得一桌子幾個小姑娘都面無菜色，我頓覺此人行為粗鄙，不由暗暗將此人劃入不可交分類中。

飯后，有人提議去KTV，那時候大家交流行業(yè)信息，一群人聚在一起，喜歡去KTV點幾首歌，大家樸實而認(rèn)真地彼此交流，不像現(xiàn)在都坐在漫咖啡里，張口閉口談著幾千萬的生意。

在KTV里，有喝高了的男性友人叫來服務(wù)員，要了6個包房公主，清一色的小妞們進(jìn)來，起初還有人扭扭捏捏，X最先捉住其中一名姑娘的手，兩人眉來眼去，沒一會兒就勾肩搭背的唱起了情歌，輸了就脫衣服，其他人見狀也不再拘謹(jǐn)，氣氛很快嗨起來。

間隙有人問起X公司正在策劃的游戲，X含糊不清地說了幾句進(jìn)度，透露的既不是什么商業(yè)機(jī)密，卻又顯示出他確實精通于游戲，無論對于游戲的背景、音樂、乃至關(guān)卡設(shè)置，系統(tǒng)數(shù)據(jù)的規(guī)劃，都頭頭是道，也樂于分享。

但這不是我最終改變對他認(rèn)知的原因，在北京，夸夸其談的人何其多，沒必要搭理他，我依然自顧自地喝著酒。

直到酒局散場，臨到結(jié)賬時，其中兩個男性友人不肯買單了，理由是他們對于公主的服務(wù)不滿意，叫來媽媽桑一頓批。

這頓飯本就是行業(yè)飯局，臨時組建的微信群，大家誰和誰都不是特別熟，沒必要充冤大頭為別人買單，因此場間氛圍有些尷尬。

眾人都裝作未聽見，有人低頭玩手機(jī)，有人假裝在點歌，有人在打電話。

X放下酒瓶，對媽媽桑揮揮手微笑著說，放心吧我來結(jié)賬，他把那兩人的賬結(jié)了，轉(zhuǎn)過身又去安慰那兩個嚇壞的小姑娘，渾然好似現(xiàn)代版韋小寶。

大家各自散去，我在路口等的士時，X開著一輛拉風(fēng)的敞篷寶馬出來了，見到是我，他沖我興奮的揮揮手，問我住哪兒，略一沉吟就說：“順路，上來吧，我送你?！?/p>

我略一猶豫，還是上了車，這一上車，自然就免不了多問幾句，X很豪爽，有問必答。

于是半個小時的路程下來，我便得知這位仁兄年薪六十萬，很受公司老板器重，從劇情策劃到公司游戲主策劃，只用了一年時間。

但六十萬顯然不夠買跑車，他說車是女朋友的，女朋友據(jù)說是某外企高管，他對于吃軟飯這一點毫不避諱。

他說他小時候，父母工作都很忙，家里最常陪伴他的是保姆，自從老媽有次從日本回來，帶給他一臺FC游戲機(jī)，從此他的節(jié)假日都奉獻(xiàn)給了這臺游戲機(jī)，魂斗羅，超級馬里奧，松鼠大戰(zhàn)，這些平臺動作冒險游戲帶給了他童年最初的快樂。

2000年的時候，他自己攢錢買了一臺世嘉，是國內(nèi)最初玩到幽游白書游戲的一批人，包括索尼克，夢幻模擬戰(zhàn)，戰(zhàn)斧，在那之后，一大批優(yōu)秀的游戲不斷橫空出世，格斗類游戲，策略游戲，RPG，市面上能想象到的游戲，他在初中的時候就幾乎玩遍了。

再后來，就入了主機(jī)游戲的坑，買了PS1，隨后就PS2，PS3，一直到最新款的PS4，他一定第一時間找代購。

他說，在他的世界里，游戲占據(jù)了最重要的角落，哪怕女朋友也不能超越，游戲給他帶來了最原始也最簡單的快樂，時至今日，也只有游戲才能讓他獲得放松。

但他從未想到過，自己有一天會進(jìn)入一家游戲公司，研發(fā)游戲，成為游戲的主策劃師。

“我希望自己研發(fā)出來的游戲，能夠創(chuàng)造一些美好的、單純的快樂，就像我小時候玩到的那些游戲一樣，能帶給更多人精神上的快樂和滿足?！?/p>

但是當(dāng)然，當(dāng)興趣變成了工作，當(dāng)愛好變成了職業(yè)，就不僅僅只是興趣愛好那么簡單，作為文科生 ，他必須比那些專科生花更多的時間，去學(xué)習(xí)游戲的相關(guān)語言，掌握各種游戲軟件的動手能力。

每次去北京出差，若有機(jī)會相見，飯桌上，他幾乎每次都是那個搶著買單的人，春風(fēng)得意馬蹄疾，形容的就是他了。

直到前些天，一個深夜，他給我打電話，聲音沙啞，說，兄弟，我們北京的公司倒閉了，我千里迢迢投奔廣州的一家游戲公司來了，雖然薪水降到了原來的三分之二，但總算有工作了，你給我接風(fēng)吧。

久未謀面，我怎么也無法把眼前這個頭發(fā)幾乎花白，滿眼滄桑的人，與那個意氣風(fēng)發(fā)的少年聯(lián)系起來。

X不是一個喜歡訴苦的人，但是幾杯酒下肚，我還是弄明白了原委。

原來，他所在的游戲公司，開發(fā)的重點項目是他負(fù)責(zé)，而他做出了幾乎致命的錯誤決定：為了讓游戲盡善盡美，原本能在2018年夏季上線的游戲，他說服老板，將游戲推遲半年上線。

結(jié)果大家都知道了，2018年下半年的游戲市場里，版號炒到天價，游戲公司成了資本市場的棄兒，公司無法融資，發(fā)不出工資，一大批程序員辭職，項目就此擱淺。

雖然他不是公司老板，不需要為公司的破產(chǎn)清算負(fù)責(zé)，但他依舊覺得自己對不起整個公司的人。

為此他很是頹廢了一段時間，直到存款告急，女朋友鬧分手，此前兩三年他并沒什么存錢的概念，花錢如流水，女朋友并不介意他吃軟飯，可是戀愛一談三四年，他還沒有結(jié)婚的打算，女朋友徹底心寒了。

“我那時失業(yè)，一分錢存款都沒有，女朋友事業(yè)卻節(jié)節(jié)高升，我不介意她賺錢比我多，但我介意，她看我的眼神充滿了憐憫，所以我離開了北京?！?/p>

今年年初整個游戲公司遇冷，他求職四處碰壁，一再降低薪水標(biāo)準(zhǔn)，但也沒有合心意的工作，直到廣州的一家游戲公司向他拋去橄欖枝，他立刻二話不說連夜坐飛機(jī)來廣州。

我們在一家清吧里喝酒，他舉著酒杯，眼神迷惘，說，他和老板代表公司，發(fā)出游戲停止開發(fā)通知的那一天，開發(fā)團(tuán)隊百來號人，聚集在大會議室里看著他，有人輕聲啜泣，有人憤憤喊著要三倍賠償，他覺得是自己害了這些一起奮斗兩三年的兄弟。

“我找到工作了，可我那些兄弟，還有一大半人，至今沒有著落，我對不起他們?！闭f這話時的他，整個人仿佛蒼老十歲。

我無法安慰他說，推遲游戲上線的最終決定是你們老板，你不必負(fù)疚，這種話，不如不說。

我們都是時代大潮中的螻蟻，潮水的去向決定了每一滴潮水的命運(yùn)，人力不可預(yù)測，也無法抵抗。

2. 游戲市場遇冷，但某些游戲公司卻埋頭數(shù)錢

X的公司，之所以最后關(guān)頭停止運(yùn)營，主要原因是公司無法持續(xù)融資了。

前幾年的游戲市場里，許多游戲公司的運(yùn)營成本全靠資本注入，在文娛以及游戲產(chǎn)業(yè)，因為投入成本高昂，創(chuàng)業(yè)者無法憑借本身能力持續(xù)造血的情況下，前期由資本機(jī)構(gòu)注入是一種商業(yè)模式，但這卻不是唯一的路徑。

很可惜的是，當(dāng)資本熱潮來臨時，創(chuàng)業(yè)型公司被資本熱捧，忘記了生意的本質(zhì)，是賺錢。

游戲公司也不外如是，一款游戲，從制作到發(fā)行，除了畫面、游戲操作、聲效等因素外，檢驗一款游戲是否成功，不僅僅是靠開發(fā)者的自嗨，更要看游戲發(fā)行之后，市場能賺到多少錢。

不能賺錢的游戲，在商業(yè)模式來看，都是失敗的。

前幾天，一篇文娛市場將會有90%公司即將倒閉的信息，刷爆朋友圈。

游戲行業(yè)與文娛行業(yè)，息息相關(guān)。

究其本質(zhì)，無論是文娛行業(yè)，還是游戲，他們都提供的是精神服務(wù)產(chǎn)品，負(fù)責(zé)娛樂福斯的精神和情緒，這兩者有著異曲同工之處。

既然文娛行業(yè)遇冷，游戲行業(yè)自然不會例外，尤其是，當(dāng)整個游戲行業(yè)的版號受到政策限制的時候，不可控因素太多了。

再加上前幾年投入到游戲行業(yè)的資本機(jī)構(gòu)，大多數(shù)都以失敗告終，高風(fēng)險+低回報+不可控因素，種種情況導(dǎo)致資本遠(yuǎn)離游戲行業(yè)，也就不難理解了。

聽說過一則軼聞，一個游戲公司的老板，在2018年年底，LP要求看年報的時候，老板失蹤了。

那段時間，正是好幾個創(chuàng)業(yè)者自殺新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時候。

然后，LP比老板的妻子還著急，還要關(guān)心這家公司的老板，每天給老板發(fā)短信安慰他，大不了東山再起，哥們你可千萬別自殺。

很多人開始唱衰游戲公司。

但在游戲行業(yè)一片瑟瑟發(fā)抖的寒風(fēng)中，卻不乏一些企業(yè)埋頭吃肉，低調(diào)賺錢。

大約三四個月前，為了幫朋友咨詢一個大廠的三四線城市廣告投放，我接觸到了幾家棋牌類游戲公司老板。

約了其中一位老板出來吃飯，我以為他們也會活得很艱辛，結(jié)果他開著新買的特斯拉出現(xiàn)，滿面春風(fēng)，據(jù)說公司最近新上線的麻將游戲留存良好，利潤頗高。

手游用戶的獲得成本高至80~100之間，而棋牌類游戲，用他的話說，幾乎是0成本，最開始的客戶，來自于線下。

只要線下有足夠類似于村里開麻將館的老板，就能源源不斷拉來客戶，而他們給這類“中介”的提成很高，棋牌類游戲用戶忠誠度很高，一般都是約上三五好友長期對戰(zhàn)，只要做好預(yù)防其他公司拉人的機(jī)制，基本上就是穩(wěn)定盈利了。

他們公司也就十多個人，開發(fā)了一款麻將游戲，一款地方*********，就靠著兩款游戲，四年的時間，賺足幾百萬，不需要投放渠道，自然也就無需巨額成本支出，所以他拒絕了各種投資。

再加上棋牌類游戲流量可觀，抓取的又基本都是二三線的流量，偶爾接游戲里的廣告，用戶只要點擊廣告，就能免費(fèi)進(jìn)入房間玩游戲，廣告費(fèi)也很可觀。

此外，游戲發(fā)行公司也在寒潮中越來越滋潤。

當(dāng)所有的游戲公司都在搶流量的時候，游戲買量的價格也就水漲船高，而手握流量的發(fā)行公司，就成了被“跪舔”的角色，幾乎等同于甲方：盡管他們其實是乙方，靠著游戲公司的投入來賺錢。

一家深藏于貴州的某發(fā)行公司，18年流水過億，他們靠著游戲發(fā)行、游戲賬號買賣、游戲充值折扣等手段，幾乎形成了產(chǎn)業(yè)的壟斷大佬，因為手握著5000萬充值用戶，大多數(shù)游戲公司，都會有求于他們。

在這個行業(yè)里，當(dāng)超過60%的游戲同行默默倒閉的時候，這些游戲公司卻埋頭數(shù)錢，當(dāng)我問x對此有何感想時，X抬起頭來，不無郁悶地說了一句：

“他們不是游戲公司，棋牌游戲只是利用了三四線城市中老年人的無聊心態(tài)，降低了他們找人打牌的時間成本和方式；

“至于發(fā)行公司，則完完全全是趴在游戲公司身上吸血的禿鷹。但是在我看來，這幾類所謂的游戲公司，其實做的不是游戲，他們對游戲沒有熱愛，他們愛的只是賺錢，游戲不過是賺錢的工具?！?/p>

X兄認(rèn)為，他們所研發(fā)的游戲，具有高端審美和高級品味，那才是能夠給人們帶來樂趣的游戲。

他大概不會想到，棋牌類游戲，也給三四線城市的用戶提供了精神娛樂，一樣滿足了他們想要通過游戲獲得快樂的精神需求。

本質(zhì)而言，都是提供服務(wù)，誰的服務(wù)更能滿足用戶，就更受市場的歡迎，用戶是用時間和金錢投票的。

從個人角度而言，游戲有高級與低級之分；但從商業(yè)角度來看，游戲行業(yè)本就是一門生意，生意只有兩種，賺錢的與虧本的。

經(jīng)歷這一輪的洗牌，依舊活著的游戲公司，或許是時候靜下來想一想：什么樣的游戲，才是用戶真正需要的、又能賺錢的好游戲？