中國商業(yè)今天的格局,基本上被 20 年前成立的企業(yè)塑造了,這一點誰也不會想到。
搜狐,1996 年 8 月成立。
網(wǎng)易,1997 年 6 月成立。
騰訊,1998 年 11 月 11 日成立。
新浪,1998 年 11 月 30 日成立。
阿里巴巴,1999 年 4 月成立。
攜程,1999 年 5 月成立。
當(dāng)當(dāng),1999 年 11 月成立。
盛大,1999 年 11 月成立
……
在 1999 年的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)不完全版圖上,我們能看到這些如今依然有影響力的公司:
網(wǎng)易是當(dāng)時訪問量最高的站點,郵箱和個人主頁業(yè)務(wù)如火如荼。28 歲的丁磊從廣州趕到北京領(lǐng)獎,4 年后,他將位列胡潤富豪榜的榜首。
張朝陽從麻省理工學(xué)院畢業(yè),回到北京,成為最出名的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家。他將公司改名“搜狐”,聽起來和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)傳奇“雅虎”有異曲同工之妙。
王志東被任命為新浪的總裁兼 CEO。此前他最重要的成就是開發(fā)出了 Windows 中文平臺系統(tǒng),并創(chuàng)辦以軟件為主業(yè)的四通利方。現(xiàn)在他開始轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù),此時距離新浪在納斯達克上市不到一年。
騰訊推出了即時通訊軟件 OICQ,也就是后來的 QQ。市面上叫類似名字的產(chǎn)品不只一家,它們都模仿一家以色列公司的 ICQ。起初 OICQ 很卡。兩年后,在深圳華強北的辦公室里,馬化騰為融資苦惱。
馬云從北京回到杭州,盡管阿里巴巴的業(yè)務(wù)尚未明晰,但他登上了次年《福布斯》的封面。人們對他最突出的印象是英語好。
攜程旅行網(wǎng)是在上海成立的,它的幾位聯(lián)合創(chuàng)始人中有資本運作高手沈南鵬。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)模仿亞馬遜,開始在線上銷售圖書。第二年,雷軍擔(dān)任總經(jīng)理的金山軟件將卓越網(wǎng)的主營業(yè)務(wù)也改為網(wǎng)上書店。
同一年的 11 月,盛大網(wǎng)絡(luò)成立。兩年后,盛大獨家代理的韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《熱血傳奇》將會重新定義流行和沉迷。
這些企業(yè)背后,是形形色色消失和被遺忘的同業(yè)和競爭者。他們有的一時風(fēng)頭無兩,最終歸于沉寂;有的雖然改寫游戲規(guī)則,但最終被又一輪創(chuàng)新者顛覆……
我們采訪了幾位最早的互聯(lián)網(wǎng)記錄者,希望通過他們還原那個時代。
他們中有人把它比作伍德斯托克,有人回憶起從未有過的自由、無限制的環(huán)境,有人贊美財富的積累有了全新的方式。
“勇氣”“堅持”是最常被提到的詞匯,甚至超過了“理想”。當(dāng)然還有,“運氣”。
但也有人認(rèn)為,如今看來不可思議的東西,在當(dāng)時都覺得稀松平常;那些后來成為創(chuàng)業(yè)英雄和財富榜樣的人,就是身邊的普通人,那會兒你根本無法一眼認(rèn)出他們來。
我們將會陸續(xù)刊發(fā)這些記錄者的口述和他們自己的故事。這是第一篇。
1994 年,洪波三十出頭,是八一電影制片廠的紀(jì)錄片編導(dǎo)。誰都知道他喜歡文學(xué),很快,他會憑借小說《魚竿兒》拿下文學(xué)雜志的短篇小說頭等獎,不久之后,他又會對當(dāng)一名作家徹底失去興趣。
這年 4 月,中國全面接入互聯(lián)網(wǎng)。也是這一年,洪波第一次來到中關(guān)村,穿過像集貿(mào)市場一樣的長排攤位,主板,機箱,硬盤,cpu,內(nèi)存條,攢成第一臺個人電腦。這么干能比品牌機便宜兩三千塊,可洪波還是花光了幾乎全部積蓄。
通過電話線路撥號,洪波登上了 CFido,一個 BBS 電子布告欄,并成為站內(nèi)為人熟知的核心用戶。CFido 幾個站點的站長,分別叫馬化騰、丁磊和雷軍,他們?nèi)蘸蟪闪嘶ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)舉足輕重的人物。一位站友結(jié)婚時,洪波和雷軍合贈了一塊搓衣板,套上漂亮的包裝紙,看起來就像一塊高級鍵盤。
兩年后,洪波在互聯(lián)網(wǎng)上點開第一個網(wǎng)站,成為中國當(dāng)時二三十萬網(wǎng)民中的一個,互聯(lián)網(wǎng)取代文學(xué),帶給他難以言說的愉悅?!疤昧恕?,他認(rèn)定這是“可以托付一輩子的東西”。
yahoo.com——這是洪波點開的第一個網(wǎng)站。人們那時對網(wǎng)站所知甚少,雅虎是個例外。這個原名“杰瑞的網(wǎng)絡(luò)指南”的信息搜索網(wǎng)站,由斯坦福的華人學(xué)生杰瑞·楊(楊致遠)創(chuàng)建,1994 年年底點擊量超過 1000 萬,1996 年上市后市值飛速增長?!叭A人創(chuàng)業(yè)英雄楊致遠是當(dāng)時最火的互聯(lián)網(wǎng)神話?!?/p>
不過在中國,關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的財富故事尚未誕生。中關(guān)村最高的兩棟樓還分別屬于聯(lián)想和四通利方,前者的主要營收來源是代理經(jīng)銷國外知名的電腦品牌;后者開始組建中文網(wǎng)站和論壇了,也就是日后新浪網(wǎng)的雛形,但人們認(rèn)為它在當(dāng)時是一家軟件公司,網(wǎng)站和論壇的新業(yè)務(wù)也是為了更好地兜售它的 RichWin 中文平臺軟件。
對洪波們來說,一切才剛開始。“一上網(wǎng),打開就是一個美國網(wǎng)站,這個感覺是特別神奇的?!睅啄昵?,人們獲取境外信息的渠道少之又少,使用特別調(diào)試過的無線電收聽“美國之音”之類的“敵臺”廣播是其中之一,盡管它帶有宣傳色彩可還是吸引人?;ヂ?lián)網(wǎng)改變了局面:不再是接收宣傳,而是主動獲取,你永遠不知道,從雅虎出發(fā),一小時后會跳轉(zhuǎn)到哪里;不再受到頻率干擾,完全自由流暢,雖然帶寬很窄,網(wǎng)速很慢。
中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心 CNNIC 在 1997 年成立。作為當(dāng)時唯一可參考的統(tǒng)計來源,CNNIC 稱,在最初的那幾年,網(wǎng)民的數(shù)量每半年就翻一番。1997 年 10 月的上網(wǎng)用戶數(shù)是 62 萬,1998 年 7 月增長至 117.5 萬?;A(chǔ)設(shè)施限制了增長速度,否則會更快。上網(wǎng)需要電話撥號,但電話在家庭中也尚未普及;因為電信向民營的 ISP(互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商)收取高額的代理費,上網(wǎng)的費用一直降不下來。中文網(wǎng)站的內(nèi)容也貧乏,雖說數(shù)量上千,但沒幾個是用戶經(jīng)常訪問的。
洪波在 1998 年有了另一個更為人熟知的名字 keso 。在創(chuàng)建的個人網(wǎng)站“中國下載”上,洪波提供電腦軟件的下載服務(wù),并開設(shè)專欄“ keso 亂彈”?!発eso” 的發(fā)音就像網(wǎng)絡(luò)聊天室里的“咳嗽”提示聲。
keso 對軟件和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)表看法,給用戶提供建議,他代表了互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的這樣一群人,“不是專業(yè)的人”,不是真正意義上的創(chuàng)業(yè)者,是“一個行業(yè)的觀察者,替大家來觀察一些東西”。每天都有新的軟件和網(wǎng)站出現(xiàn),人們還不感興趣是誰制造了它們,但想知道如何發(fā)現(xiàn)、使用、評價它們。在 1999 年的一次評選中,“中國下載”被選為“中國十大網(wǎng)站”。
keso 觀察的內(nèi)容不受限。在 1999 年,他提醒人們注意沖擊波病毒,給出的建議無非就是不要隨便下載軟件、不要訪問莫名其妙的網(wǎng)站、及時打 Windows 的補丁。幾年后,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)公司日益發(fā)展壯大,“新經(jīng)濟”和“知識經(jīng)濟”成為時髦的商業(yè)、政府詞匯,keso 在網(wǎng)絡(luò)平臺 DoNews 上諷刺 263 郵箱開始收費、趕走免費用戶。另一篇產(chǎn)生影響力的文章《我不認(rèn)識那個人》則批評陳天橋打著民族主義的旗號引導(dǎo)一起商業(yè)糾紛的輿論:“他坐在臺上。坐在聚光燈和閃光燈的包圍中。我看不清他的嘴臉以及身后的牌坊。我必須盡快離開,因為我感到惡心。我一邊后撤一邊不停地告訴自己:我不認(rèn)識那個人。”
在這之間的那兩年,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了一次過山車式的大起大落。創(chuàng)業(yè)者從來沒有像這樣備受矚目。新浪、搜狐和網(wǎng)易終于在 2000 年加入了納斯達克創(chuàng)業(yè)傳奇俱樂部,但幾乎是同時,股價和納斯達克指數(shù)一齊跳水。2000 年 3 月到 2002 年 10 月整個美國 IT 行業(yè)的市值減少 5 萬億美元。雅虎的股價從 2000 年 1 月的 118.75 美元,跌至 2001 年 9 月的 8.11 美元,雖然事后人們發(fā)現(xiàn)有一半的公司還是活了下來,活過了 2004 年,但媒體在當(dāng)時爭相宣布末日來臨。在中國,一本出版于 2001 年《燒.com》就斷言,這將會是整個 21 世紀(jì)“中國最大經(jīng)濟泡沫”。如今看來當(dāng)然牛頭不對馬嘴。
keso 沒有發(fā)表質(zhì)疑互聯(lián)網(wǎng)的評論,他也很少對早期的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者有過嚴(yán)厲指責(zé)。他多少有些懷念互聯(lián)網(wǎng)在中國初生的那幾年,一面驚喜地意識到自己對互聯(lián)網(wǎng)懷有“極度的熱情”,同時“大量的企業(yè)家把身家性命押在上面,更讓你覺得是個很好的地方”。觀察早期的中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè),keso 把它比作伍德斯托克、火人節(jié)。
半個月前,我們在北京見到 keso,他戴著標(biāo)志性的崔健同款的紅星帽。他有七八頂同樣的帽子。如今他用自己的公眾號寫互聯(lián)網(wǎng)觀察。
1996 年我開始上網(wǎng)。上網(wǎng)是通過電話撥號,撥號需要占一條電話線,你要先去申請一臺電話。申請電話很貴,我記得那時候北京裝一部座機,初裝費就是 5000 塊,上網(wǎng)按照市話收費。 那時我的工資還可以,大概是 5000 塊。在 1996 年工資能達到 5000 塊的人很少,但我最多的時候一個月光上網(wǎng)就能花到 4000 塊,你想這是一個多大的開銷。
這一年,我跟一個朋友一塊兒參與了一本雜志的改造。當(dāng)時 IDG 投資了天津的一本《軟件》雜志。IDG 今天我們都知道它是一家風(fēng)險投資公司,在當(dāng)時它是一家投資計算機媒體的公司,他的全部業(yè)務(wù)都是這一塊,它還投了《計算機世界》、《大眾軟件》。
《軟件》創(chuàng)刊于 1970 年代初,當(dāng)時只是發(fā)一些論文,IDG 投資后想把它改造成一本科技時尚類的雜志。因為他們看了當(dāng)時在硅谷很熱的《連線》雜志,想?yún)⒄铡哆B線》的模式普及計算機相關(guān)的文化。
當(dāng)時沒想這事有多難,覺得能做那就做做試試。我們把這本雜志做成了銅版紙全彩印,當(dāng)時除了時尚雜志,《軟件》是第一本全彩頁的計算機類雜志。每一期雜志上附帶一張光盤,光盤里是視頻資料,題材牽扯得非常廣。有一期,我們找到攝影師唐師曾要了一大堆照片,掃描之后放到光盤里,兩伊戰(zhàn)爭時他在伊朗拍了很多照片。有一位華僑房地產(chǎn)商,用 3D 技術(shù)掃描盧浮宮的作品再把它打印出來,你能看到畫作里這個地方有一筆刷子,這里有個凸起。我們也去拍了他。不見得是直接跟電腦相關(guān),但是代表一種比較現(xiàn)代的觀念,新的文化。雜志也沒想去幫商業(yè)領(lǐng)袖說話。
當(dāng)然做了一年之后發(fā)現(xiàn)做不下去。讀者太少了,我們把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)成重頭,但真正現(xiàn)實當(dāng)中接觸到互聯(lián)網(wǎng)的人特別少。1997 年 6 月底做完最后一期,7 月份我們就離開了。
半年后我加入了中網(wǎng)公司 (NetChina) ,一家民營 ISP 公司。在美國,AOL 美國在線是最大的 ISP,大部分美國人是通過美國在線來上網(wǎng)。很多的中國的民營 ISP 都是奔著要做“中國的美國在線”去的。包括瀛海威,最早的民營互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。
瀛海威在很早的時候就在向公眾普及互聯(lián)網(wǎng)的概念,包括它在中關(guān)村南大門的白石橋路樹的廣告牌“中國人離信息高速公路還有多遠?向北 1500 米”。1500 米之后,路邊就有一個“瀛海威時空”,用戶可以在那里去體驗上網(wǎng)。我沒有體驗過,因為我自己當(dāng)時就能上網(wǎng),但我看過那個小門臉。1997 年我去深圳,因為到了深圳就沒辦法再撥號到北京來上網(wǎng),要找一個當(dāng)?shù)氐?ISP,我就買了瀛海威的賬號。
當(dāng)時的民營 ISP 創(chuàng)業(yè)者都覺得互聯(lián)網(wǎng)是一個真正沒有束縛的、全新的領(lǐng)域。你在任何一個領(lǐng)域都有一些傳統(tǒng)勢力,傳統(tǒng)勢力有很強大的影響力。比方說你想做紡織,傳統(tǒng)的紡織業(yè)都是大國企,你想做就挺難的。互聯(lián)網(wǎng)是沒有的,什么都沒有,而且監(jiān)管者也并不懂,這是一個很自由的空間,覺得互聯(lián)網(wǎng)特別好就在這。它沒有任何的規(guī)矩,沒有任何的束縛,也沒有任何監(jiān)管的限制,你能想到什么你就可以做什么,你可以去做試驗。大家說深圳特區(qū)中央特批出了一個地方,你在這邊可以突破,有一些政策上的限制,法律上的限制?;ヂ?lián)網(wǎng)其實比那個突破的還要大,幾乎就沒有任何限制。
但后來這些 ISP 公司很少再被提及,因為做 ISP,這件事的方向就不對。因為中國的 ISP 實際上是做了電信的代理商,電信把帶寬批發(fā)給你,你來做用戶上網(wǎng)接入經(jīng)銷商,但是電信同時自己也在做,而且它做的成本比你低得多。 他批給你的帶寬可能是每兩兆帶寬上百萬一個月的費用(后來民營 ISP 去交涉,把費用降下來,降到了一個月四十多萬)。今天我們一百兆帶寬都沒多少錢,那時候兩兆帶寬可能意味著,有 2000 人在上網(wǎng),共享這兩兆帶寬。2000 人如果掙不回四十多萬,你連付給電信帶寬的費用都不夠。但對電信來說,這個費用是零,是它自己的東西。最后的實際情況就是,民營 ISP 沒有辦法再降價了,因為要保證上網(wǎng)的費用能覆蓋帶寬的支出。 但電信可以不斷地降。所以民營 ISP 都死掉了。
在早期很多年,被提及最多的是張朝陽。很多年他都是互聯(lián)網(wǎng)的第一代言人。直到后來有了 BAT,有了盛大陳天橋,他才慢慢地退下去了。他是早期做互聯(lián)網(wǎng)的這批人當(dāng)中留美的,王志東、丁磊都沒留過學(xué);搜狐又是最早的三大門戶之一;他是中國最早的互聯(lián)網(wǎng)的布道者,普及了比方風(fēng)險投資的一些觀念,讓大家對互聯(lián)網(wǎng)有更多的了解,更多的認(rèn)知;再加上他個人風(fēng)格上比較張揚外露,也喜歡去見記者??赡芏±诙紱]有多少見記者的機會,記者都沒見過丁磊,但是大家都見過張朝陽。媒體需要一個這樣的人物,張朝陽也喜歡去扮演這樣的角色,所以他站出來了。
倒不是說是只有張朝陽可以代表互聯(lián)網(wǎng)。能夠給互聯(lián)網(wǎng)代言的人很多,只不過很多人可能不想站出來。比方說馬化騰,很多年大家都沒有在媒體上見過他,甚至在十幾年后,很多人可能都不知道 QQ 背后那個人是誰。而有的人就是天生高調(diào)。大家都不知道阿里巴巴做什么的時候,馬云就在杭州搞了一個“西湖論劍”,請的都是當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)上一時風(fēng)頭無兩的那種人。
如果和傳統(tǒng) IT 企業(yè)家相比,這一代創(chuàng)業(yè)者的不同是挺明顯的。前者更多是從體制內(nèi)出來,中國剛剛改革開放,一些有勇氣有見識的企業(yè)家能第一波感受到這樣一個機會,就出來了。但他們?nèi)松那鞍攵问窃隗w制內(nèi),比如說柳傳志,是在中科院計算所。北大方正是北大校企,清華紫光是清華的校企。
后來的創(chuàng)業(yè)者大多時候跟體制就沒有關(guān)系了。比方說,雷軍大學(xué)畢業(yè)就加入了金山,金山就不是一家體制內(nèi)的公司,金山就是一家民營公司,從一開始就是。有沒有經(jīng)過體制內(nèi)這一個過程還是挺關(guān)鍵的,傳統(tǒng) IT 企業(yè)家要突破的束縛比后邊的人大得多,因為不知道這個允許不允許、那個允許不允許,這個能不能做、那個能不能做,你都不知道,你要去探這個路,后邊就比較省事了。
但到了互聯(lián)網(wǎng)的時候,可能又有新的問題。
比方說政府對互聯(lián)網(wǎng)投資的限制,外資的限制怎么去突破? 怎么去規(guī)避這種限制?既保證了所謂的國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的不被外資干涉,又能夠拿到外邊的錢。中國在這方面還有很多歷史遺留觀念的束縛,比方說姓資姓社的問題;股比一占高了,涉及到國家主權(quán)的問題。很多想法今天想起來都很奇怪的,當(dāng)時就是這么想的?;ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)一開始的時候也是這樣的。直到今天為止,尤其你拿外國投資,基本上仍然是有這個問題,你必須設(shè)計一個 VIE 結(jié)構(gòu)——境內(nèi)運營實體是一個純內(nèi)資公司,拿各種政府的牌照,沒有外資成本,但是它通過協(xié)議的方式,要把利潤轉(zhuǎn)給外資公司。 大家都要做這樣的一個結(jié)構(gòu),就是為了規(guī)避這個法律。
新浪在當(dāng)年上市的時候就遇到這個問題。有很多政策上的雷區(qū),需要有人趟過去,探明哪些地方是沒有雷的,哪些地方是不能走的。要有人去做這件事,這個就耽誤了很多時間。新浪實際上拖了很久,一直拖到納斯達克都已經(jīng)快要崩盤了。到后來搜狐、網(wǎng)易上的時候,就已經(jīng)是處在崩盤的時候,他們的上市就號稱“流血上市”。有一些可能就完全耽誤了,比方說當(dāng)時做電商的 8848 就沒有成功,沒上市,后來就死掉了。當(dāng)然死掉有很多的原因,但也跟沒有獲得審批有一定的關(guān)系?;ヂ?lián)網(wǎng)公司確實要突破各種各樣看得見和看不見的限制。
早年,政府當(dāng)中有人認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是個好東西,有人認(rèn)為是個威脅,內(nèi)部也是看法不一。實際上互聯(lián)網(wǎng)在中國落地生根,還是挺偶然的一件事。所以很多人說像胡啟恒推動了互聯(lián)網(wǎng)在中國的這個民用化,功莫大焉(注:胡啟恒在當(dāng)時是中國科學(xué)院副院長, 1994 年 4 月在中美科技合作聯(lián)委會上,胡啟恒向美國國家科學(xué)基金會重申連入 Internet 的要求,得到認(rèn)可。)。 因為他們說服了一部分政府官員,同意開了這個口子。政府一開始對互聯(lián)網(wǎng)的了解也不多,一些行業(yè)人士就跟政府說這個互聯(lián)網(wǎng)有什么樣的好處。政府聽著也挺心動的,也希望知識經(jīng)濟帶動整個國民經(jīng)濟的發(fā)展。
實實在在地看到好處,其實還是很多年之后的事兒。但很快就看到了壞處。過去行之有效的資訊管制失效了,你需要有一套新的東西去應(yīng)對忽然被打開的國門。之前是沒有屏蔽國外網(wǎng)站的技術(shù)的,也沒有這個想法,但后來很快就有了,而且這套系統(tǒng)越來越嚴(yán)密,越來越強大。
所以后來其實政府就不再擔(dān)心了。如果一個東西,我能夠控制它,我就不用擔(dān)心它。1990 年代剛剛起來的時候,他們還是有點擔(dān)心,因為有點未知。我自己沒有直接跟這些官員打交道的經(jīng)驗,也一點興趣都沒有。
2001 年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破掉之后,我覺得很多媒體其實有點興災(zāi)樂禍,“你看你們吹這么大的泡沫破了”“本來你們做事我就覺得那個挺不靠譜的”。實際上,當(dāng)時的泡沫在今天看起來根本就微不足道。你現(xiàn)在看納斯達克,今天是 7500 多點,最高的時候是 7900,當(dāng)年這個時候只有 4000 多點。
泡沫破了,好像什么都沒留下——其實不是。對,泡沫是破了,是燒了很多的錢,但是它留下了很多東西。第一點,網(wǎng)民留下了。 因為“繁榮”吸引來的網(wǎng)民留下了,他們一直在用互聯(lián)網(wǎng);很多的基礎(chǔ)設(shè)施留下來,就像當(dāng)時 Google 買的 dark fiber 黑光纖(所謂黑光纖就是沒啟用的光纖),人們發(fā)現(xiàn)黑光纖用不上了,Google 就很便宜地買了來,后來用在了 Google 的寬帶業(yè)務(wù)。 這些基礎(chǔ)設(shè)施可能幾年幾十年都會受益。還有一些技術(shù)留下來,訓(xùn)練出來的人才留下來。
當(dāng)然,泡沫不破也是不可能的,有人說,那時候你甚至什么都不用做,就把公司改名叫什么.com,就能拿到一大筆錢,這種狀態(tài)肯定是不正常的。
雖然媒體喜歡說“互聯(lián)網(wǎng)投機的破滅”,但我認(rèn)為主要是投資者的投機——投資者說互聯(lián)網(wǎng)很熱,我要去投互聯(lián)網(wǎng)。 跟創(chuàng)業(yè)者關(guān)系不大。
當(dāng)時創(chuàng)業(yè)者的投機還是比較少。就像伍德斯托克、現(xiàn)在的火人節(jié),其實沒有太多的商業(yè)企圖,更多是一種放縱自我。它不太需要去承載某個商業(yè)的東西,更多的是要承載大家那個理想中想要的東西。
一方面,他們和傳統(tǒng)的 IT 公司不同。比如聯(lián)想,聯(lián)想是個挺有意思的公司。在我看來,聯(lián)想是中關(guān)村代表性的公司,但它并不是家科技公司。聯(lián)想主要是一家貿(mào)易公司,當(dāng)時它是 AST、Compaq 最大的代理商,后來把代理業(yè)務(wù)分拆出去,聯(lián)想自己做了 PC 。但 PC 產(chǎn)業(yè)在美國其實都不算是高科技產(chǎn)業(yè)了,它就是一個制造業(yè)。
2000 年 4 月聯(lián)想做了一個網(wǎng)站叫 fm365,實際上它是一個沒做成的東西,但聯(lián)想確實掙到錢了——因為做 fm365,它在香港股市上圈了好多錢。 股民很認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)的概念,李澤楷、李嘉誠做了個 tom.com,什么都沒有,咣咣咣就在股市上圈了好多錢。既然互聯(lián)網(wǎng)概念這么熱,為什么不利用互聯(lián)網(wǎng)去融資呢?
年輕的創(chuàng)業(yè)者不一樣,他沒有其他的路徑,做互聯(lián)網(wǎng)就只是做互聯(lián)網(wǎng),不是拿互聯(lián)網(wǎng)圈一筆錢去做別的。相對來說比較純粹。
一些人的想法其實很簡單,就是能夠做出一個軟件賣一筆錢。像丁磊,會覺得他通過賣郵箱軟件是可以賺錢的,而且這個軟件其實很簡單,他也不需要做多少開發(fā),更多的是把一個國外的開源軟件去做漢化,做一些適合本地的改動,就可以拿出去賣錢,而且一賣就是幾十萬上百萬。今天看起來那錢都不算什么,但當(dāng)時覺得萬元戶都是很多錢了。
像馬化騰,做了個軟件,他想賣給潤迅做尋呼機。當(dāng)時 QQ 就叫 OICQ 網(wǎng)絡(luò)尋呼機,他說可以在線把信息發(fā)到尋呼機上。 結(jié)果潤迅和 tom.com 說這個東西它不需要,他們就只能自己去堅持,然后去想辦法找到買主。
除了賣掉,人們完全想不出這個行業(yè)怎么能夠掙錢。其實當(dāng)時大家對于創(chuàng)業(yè)還是有很多的恐懼。 所以這樣說起來,那些真正的投身的敢去創(chuàng)業(yè)的人,具有超凡的勇氣,不太簡單。你看不到這個賺錢的機會在哪兒。你就知道在新浪上看新聞很好,用網(wǎng)易的郵箱也很好,但他們怎么活著?不知道。他們自己也不清楚。
所以到 2000 年泡沫破滅之后,一下子沒有其他的外部投資,必須得開始自己掙錢,這時候才發(fā)現(xiàn)他們根本不會掙錢。他們中的一些成功上市了,確實讓人發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)可以帶來巨大的個人財富,這個是毫無疑問的,也會激勵后來者一波接一波地涌進來。但第一代互聯(lián)網(wǎng)公司上市本身好像是一個挺風(fēng)光的事,上市之后很多年都是個灰頭土臉的狀態(tài)。 從他們上市的那個剎那開始,這個泡沫就破了,接下來的事情就是要想辦法養(yǎng)活自己。
當(dāng)時幸虧中國移動推出了“移動夢網(wǎng)”?!耙苿訅艟W(wǎng)”救了他們。彩鈴業(yè)務(wù),手機的壁紙,定制短信……網(wǎng)易推出了“同城約會”,通過手機短信可以跟同城的其他人去約會——很多非互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)拯救了互聯(lián)網(wǎng)公司。
和那之后的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者相比,第一代互聯(lián)網(wǎng)公司的氣質(zhì)性格也非常不一樣。當(dāng)時大家說,互聯(lián)網(wǎng)就像田園時代,那是互聯(lián)網(wǎng)的田園牧歌。之后的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者就是找風(fēng)口、抓機會,而不是說是我喜歡什么,我想做什么。我更喜歡原創(chuàng)的、在沒有找到退路時就沖進來的那個人,而不是覺得這里邊存在著大量的機會、可以融到資的時候才進來的人。
前者最關(guān)鍵的是得相信自己做的這件事是有價值的。馬化騰一開始就相信這件事有價值,每天能看見用戶在增長,用戶的使用量在增加,你就不會覺得這東西它沒有價值。更多的人呢,他覺得如果沒有融資的渠道,沒有變現(xiàn)的手段,就不相信這個東西的價值。當(dāng)時做 ICQ 的人很多,包括新浪、搜狐也都做過 ICQ,網(wǎng)易也做,都沒有堅持下來,其實就是自己放棄。只有騰訊一直在堅持,在大家都不看好的時候,他堅持做,一直做到大家都看好了,再做就沒有機會了。
又名 keso。1994 年擁有第一臺個人電腦,1996 年開始上網(wǎng)。1998 年在個人網(wǎng)站“中國下載”設(shè)專欄 “keso 亂彈”,對軟件和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)表看法。在 DoNews 上的博客“對牛亂彈琴”有很大影響力,目前在公眾號 “keso 怎么看”繼續(xù)互聯(lián)網(wǎng)觀察。曾參與《軟件》雜志的改版,曾任職于中網(wǎng)公司和 IT 網(wǎng)站 ChinaByte。
題圖來自 Markus Spiske , Markus Spiske on Unsplash,
喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。