GQ中國（微信號(hào)：GQZHIZU）采訪：王天挺、翁佳妍 撰文：王天挺 插畫：Moby Kwok

這是一篇原刊于《智族 GQ》2015年1月刊的報(bào)道。自美圖秀秀于2008年出道以來，人們對(duì)美顏的熱度絲毫未減。隨著美圖昨天在香港的上市，人們的視線再度被拉回到這款從未在手機(jī)上消失的 APP 上。美顏相機(jī)給自拍者帶來了一個(gè)幾近完美的平行世界。在這個(gè)世界里，它融合了主流審美、二次元精神和美妙的心理暗示，人們清晰地認(rèn)識(shí)到對(duì)自我的認(rèn)知源于“他人對(duì)我的看法”，在無所不及的社交空間上，它成為了一種“虛擬化妝品”。

對(duì)北京電影學(xué)院畢業(yè)的演員余玥來說，很多自拍是在洗手間里完成的。她把浴霸的燈打開，在強(qiáng)光下，膚色顯得白且柔和，在鏡子前她變換不同的姿勢(shì)，最后按下手機(jī)的拍攝鍵。事實(shí)上，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球排名第一的自拍地點(diǎn)正是洗手間。

在全球，類似余玥這樣的自拍愛好者數(shù)量在迅猛增長。2013年，在《牛津英語詞典》將“selfie”（自拍）定為年度英語單詞之后的12個(gè)月內(nèi)，“自拍”在英語世界的使用頻率飆升了170倍。全世界每隔1秒，就有一個(gè)上網(wǎng)者試圖通過網(wǎng)絡(luò)找到自拍圖像，每隔3秒就有一個(gè)上網(wǎng)者上傳自拍圖像。

這種熱潮同時(shí)激發(fā)了自拍者對(duì)自我形象的想象，各種修圖軟件應(yīng)運(yùn)而生，磨皮、美白和瘦臉成為一些亞洲國家的審美標(biāo)準(zhǔn)，自拍者在美化照片上所花費(fèi)的時(shí)間甚至超過了化妝，帶有豐富濾鏡的軟件 Instagram 每天將會(huì)產(chǎn)生7500萬張自拍。一方面，它所呈現(xiàn)出的是一種修飾過的自我和未加修飾的自我期許；另一方面它形成了一種新的社交法則，就像是去正式場合需要穿西裝一樣，自拍但不美化成為一種格格不入的景象，對(duì)自拍進(jìn)行美化似乎成為了一種禮貌的存在。

人類社交正在進(jìn)入美顏時(shí)代，蘇珊·桑塔格說過：“很多人要拍照時(shí)會(huì)忐忑不安：并非因?yàn)橄裎撮_化的人那樣害怕受到傷害，而是因?yàn)楹ε抡障鄼C(jī)的不認(rèn)可?！倍缃?，這個(gè)問題似乎已經(jīng)解決了。

對(duì)美圖秀秀創(chuàng)始人吳欣鴻來說，“美顏相機(jī)”的誕生純粹源于數(shù)據(jù)的推動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，根據(jù)美圖秀秀的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，“人像美容”已經(jīng)超過“美化”，成為了使用頻次最高的功能模塊。所謂“人像美容”就是用一鍵磨皮、一鍵美白的方式對(duì)人像照片進(jìn)行美化。

這種用“美白”、“瘦臉”和“祛痘”取代“白平衡”、“正片負(fù)沖”和“高 ISO 降噪”等專業(yè)名詞的做法降低了自拍者處理照片的門檻，而在以前他們不得不求助于專業(yè)修圖人員?！懊李佅鄼C(jī)”的出現(xiàn)則進(jìn)一步簡化了步驟，一個(gè)按鍵幾秒鐘之內(nèi)就可以完成所有的美化程序。

吳欣鴻試圖為女性自拍者建立一種規(guī)則。他和他的團(tuán)隊(duì)一共將美顏效果量化為7檔，每一檔美顏的程度不同。他否定了從0到100的百分比形式，因?yàn)樾枰米詈唵蔚姆绞阶屌孕纬闪?xí)慣。同樣，他將調(diào)色調(diào)的曲線變成了“白皙”和“紅潤”兩種選項(xiàng)，使用起來就像是調(diào)節(jié)音量一樣簡單。

“美圖最大的優(yōu)勢(shì)是對(duì)女性的理解。”美圖公司的產(chǎn)品副總裁陳杰說。他和他的團(tuán)隊(duì)買過《女人的起源》研究女性心理，辦公室里的女同事成為最好的測(cè)試對(duì)象。在美圖的辦公室，隨處可以看到蹲在墻角的、頭伸出窗外進(jìn)行效果測(cè)試的自拍員工。為了適應(yīng)女性的審美觀，UI 設(shè)計(jì)的風(fēng)格色調(diào)是小清新的，取景框上與眾不同地安了一個(gè)“卡哇伊”風(fēng)格，陳杰則提供了一個(gè)新的創(chuàng)意：美顏時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種“bling”的動(dòng)畫效果，這個(gè)靈感來自于動(dòng)畫《美少女戰(zhàn)士》水兵月變身的那一刻，充滿了鮮花和星光。

這些規(guī)則制定的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是讓自拍者更輕易地感受到“美”。當(dāng)自拍完進(jìn)入照片預(yù)覽階段時(shí)，他們?cè)O(shè)定讓自拍者看到磨皮瘦臉的變美過程，會(huì)有一種類似牙膏廣告里“牙齒被美白”的神奇效果。但他們最終選擇直接呈現(xiàn)美顏后的效果?！拔覀兪且層脩糁?，你用我們軟件自拍本來就是這么美，她并不需要承擔(dān)一個(gè)從不好看到好看的心理負(fù)擔(dān)?！泵缊D公司的產(chǎn)品副總裁陳杰說。后來的數(shù)據(jù)也證明了這一點(diǎn)，每次拍完后，軟件會(huì)默認(rèn)保存原圖，主要考慮用戶想看原圖的沖動(dòng)，但他們發(fā)現(xiàn)很多用戶都把“自動(dòng)保存原圖”關(guān)閉了。

這個(gè)時(shí)代的自拍者也是缺乏耐心的患者。美顏手機(jī)曾設(shè)計(jì)了一個(gè)功能叫作“夜拍”，可以通過加長快門的曝光時(shí)間，在非常暗的環(huán)境下拍亮。但他們發(fā)現(xiàn)用戶的使用頻率沒有預(yù)期的高，原因是需要把手機(jī)多持幾秒鐘，很多人沒有這個(gè)耐心。

很難說清楚是中國人的審美觀給美顏相機(jī)提供了標(biāo)準(zhǔn)，還是美顏相機(jī)重新定義了審美觀。瓜子臉、尖下巴、美白透亮的皮膚成為了一種標(biāo)準(zhǔn)化的定制，這種標(biāo)準(zhǔn)源自于國內(nèi)外“美”的流行趨勢(shì)的研究數(shù)據(jù)。

在美圖，有一個(gè)十多人的效果研究團(tuán)隊(duì)，主要任務(wù)是研究市場上的美容趨勢(shì)和圖片——包括雜志、書籍和社交網(wǎng)站。他們也會(huì)去韓國、日本考察，參考其他文化的審美，比如日本人喜歡在任何光線下都很白，而中國人對(duì)圖片追求更有色澤和活力。這產(chǎn)生了一些相當(dāng)煩瑣的工作，對(duì)于色溫的調(diào)整，他們需要針對(duì)每一種光線，做上百種場景測(cè)試：拿上百張不一樣的照片，放到上百個(gè)不一樣的環(huán)境里面，然后調(diào)到合適的中間值。

“我們的核心理念就是‘美’。”吳欣鴻說，“‘美’滿足了人性最本質(zhì)的需求，是人自我炫耀、自我表達(dá)和被認(rèn)同的開始?！泵李佅鄼C(jī)向外販賣了一種自信。

自拍愛好者由此開始了瘋狂的自拍社交。現(xiàn)在，美顏相機(jī)每天產(chǎn)生1億張自拍照，散布在各個(gè)社交平臺(tái)上，其中晚上9點(diǎn)是自拍人數(shù)最多的時(shí)間點(diǎn)。天秤座是最愛自拍的星座，占所有用戶的21%，男性所占用戶比例則達(dá)到了18%。而衛(wèi)生間依然是排名第一的自拍地點(diǎn)。

圖片社交成為了一種新型的社交方式，一張美化過的自拍照成為自我實(shí)現(xiàn)、自我認(rèn)知和群體歸屬的基礎(chǔ)。而在此之前自拍并沒有這么強(qiáng)烈的效果。演員余玥在高中時(shí)的自拍都看心情，心情好就拍，覺得難看就刪掉，拍照?qǐng)鼍叭f年不變，除了廁所就是家里沙發(fā)。自己滿意的照片上傳到 QQ 空間。沒有 P 圖軟件，也不化妝，各種各樣的回復(fù)都有，有朋友會(huì)評(píng)價(jià)：“最近有點(diǎn)兒胖。”

相對(duì)于文字，自拍更容易滿足人們對(duì)印象管理的需求。自拍者需要對(duì)自己在他人心中的印象加以控制，文字的線性特質(zhì)則無法真實(shí)再現(xiàn)人類復(fù)雜的情感。一項(xiàng)虛擬社會(huì)心理學(xué)的研究表明，圖片讓人們覺得有面對(duì)面接觸的感覺?！叭藗儠?huì)有意識(shí)地選擇帶有自己形象的照片，一方面是為了呈現(xiàn)自己的容貌，另一方面強(qiáng)調(diào)了對(duì)他們有重要意義的特征和品質(zhì)?！?/p>

它滿足了人們“自我抬高”的需求。余玥在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，周圍所有人都開始使用美圖軟件，朋友圈一天七八條自拍狀態(tài)，“天天走到哪兒都舉著手機(jī)自拍，一群女生走路自拍，宿舍自拍，吃飯自拍，唱歌自拍，看電影自拍，吃哈根達(dá)斯自拍，永遠(yuǎn)仰著頭45度角?！鄙踔辽险n時(shí)，也會(huì)開小差掏出手機(jī)拍一兩張。沒有人會(huì)甘于落后。

不過話說回來，發(fā)自拍——在微信或者微博上——也會(huì)伴隨著自有的焦慮。只有經(jīng)過反復(fù)美化的照片才會(huì)將情感與氣質(zhì)傳達(dá)得恰到好處。沒有收到及時(shí)的回復(fù)也會(huì)讓人產(chǎn)生復(fù)雜的情緒。你會(huì)深感焦慮，一直擔(dān)心和揣測(cè)哪里做得不夠好。發(fā)自拍的人會(huì)更缺乏耐心，一旦沒有正面的反饋也會(huì)比文字受到更大的壓力。

INIstudio 攝影師劉一墨的自拍始于2009年。他上初三，拒絕穿校服，燙了一個(gè)卷發(fā)，像一個(gè)花盆頂在頭上。他在家對(duì)著沒擦干凈的鏡子自拍，那時(shí)候沒有美圖，他嘗試變換各種姿勢(shì)，側(cè)臉、捂嘴或是遮住下巴。那款舊的諾基亞手機(jī)里存了幾百張自拍照，他在照片上配上簡單的“歲月靜好”的文字，跟同學(xué)分享——盡管多數(shù)人還在嘲笑他“頭上像開了一朵菊花”。

他真正的社交頂峰來自于社交網(wǎng)絡(luò)的興起。他覺得身體里一部分的欲望被解放了，而這種欲望是在現(xiàn)實(shí)生活中無法得到的。他覺得網(wǎng)絡(luò)上的自己是更令人滿意的一個(gè)人，他喜歡攝影和自拍，他的攝影作品點(diǎn)擊率多的時(shí)候有兩萬多次。在難過的時(shí)候，他會(huì)發(fā)上幾張自拍配一段文藝傷感的話，就會(huì)有人回復(fù)“一切都會(huì)過去”或是稱贊“長得可愛”。而此前他從未獲得過這些。

劉一墨青睞圖片，與沒有曬照片的網(wǎng)友交流讓他沒有安全感。“像與一個(gè)根本不存在的虛擬人打交道?！彼X得只用一段文字是無法表達(dá)出完整的自己的。他每天都要在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)送十幾張照片——這些照片是從上千張自拍中遴選出來的。

后來他注意到一些明星，楊冪、李小璐發(fā)出的自拍效果與眾不同，顯襯得自己異常平凡。一開始他發(fā)現(xiàn)女星自拍微博底下顯示 iPhone 客戶端，就琢磨是不是手機(jī)問題。他攢錢買了一部 iPhone 3GS，拍出來的效果卻沒有改觀。這讓他十分困擾。最后是在手機(jī)的應(yīng)用商店，發(fā)現(xiàn)了能夠 P 圖的美圖秀秀軟件。打開軟件，他才恍然大悟。

他第一次P圖把臉P歪了，旁邊的柱子也歪得不符合常識(shí)。令人驚奇的是，沒有一個(gè)熟人或粉絲注意到超現(xiàn)實(shí)的歪柱子，紛紛評(píng)價(jià)“最近瘦了”、“變好看了”，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸，心里在偷笑，回復(fù)說：“可能是最近心情比較好吧?！?/p>

美顏相機(jī)為他定義了一種新的生活方式。這種生活方式有一套固定的儀式——拍、修和發(fā)送，這里面包含了一套深思熟慮的完整的流程。劉一墨自拍時(shí)會(huì)選擇下午三四點(diǎn)的自然光線，會(huì)顯得皮膚光澤更加完美。修圖時(shí)，鼻翼的大小、眼間距、眉毛顏色的深度、自畫眼線、消黑眼圈、瞳孔的顏色都在他的修飾范圍里。最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，和朋友一起自拍，是維持友誼的一種方式，合拍之后在一臺(tái)手機(jī)上輪流P圖，再傳到社交網(wǎng)絡(luò)上，他們會(huì)互相點(diǎn)贊。

對(duì)自拍照片進(jìn)行美化已經(jīng)成為一種難以磨滅的習(xí)慣，“一直都用美顏相機(jī)，突然有一天發(fā)原圖了，這可能嗎？”吳欣鴻說道。這就好像職場女性突然有一天停止了化妝一樣不可思議。

對(duì)劉一墨來說，虛擬社交和現(xiàn)實(shí)的邊界已經(jīng)變得模糊。他美顏圖片發(fā)得多了，開始覺得自己長的就是美顏后的樣子。網(wǎng)友稱贊他變美變可愛，他開心地懷疑：“我是不是真的變美了？”他開始變宅，每天嘗試不同的姿勢(shì)自拍，然后傳到網(wǎng)上刷評(píng)論。網(wǎng)友留言說覺得你長得很可愛，人也不錯(cuò)，哪天一起見面吃個(gè)飯。他開始躊躇要不要去，如果網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)他跟照片里長得不一樣該怎么辦？

美顏照片成為他篩選朋友是不是真心的工具。他見了幾個(gè)網(wǎng)友。每個(gè)人反應(yīng)都不太一樣。有的當(dāng)面就說你怎么跟照片上不一樣呢，這讓他自卑，甚至不再愿意跟陌生人接觸。有的人會(huì)問最近是不是胖了，跟原來不一樣了？他覺得你們?cè)趺茨芤悦踩∪耍饷矃f(xié)會(huì)了。他一邊修圖，一變抱怨別人只重視外貌。

線下的交流很快讓他從沉迷自拍中清醒。而一名叫作丹尼· 鮑曼的英國男孩就沒那么幸運(yùn)，他每天花十小時(shí)自拍，每天不少于200張照片。每天早上他在去洗手間的路上拍10張，沖完澡后來10張，抹上潤膚品后再來10張，如果房間采光不好，他就跑去其他房間拍。一開始他逃課躲在學(xué)校洗手間里拍上3小時(shí)，后來他連學(xué)校都不去了，6個(gè)月足不出戶在家自拍，減了二十多斤肉，但是卻越來越不滿意，最后吞下了抑郁藥。

“我現(xiàn)在偶爾看到原圖，還會(huì)驚詫‘哇靠，這是誰啊’？”劉一墨說，“但現(xiàn)在的目的就不是為了顯示自己多帥多可愛了，只是一種習(xí)慣了?！?/p>

美圖秀秀的創(chuàng)始人說，他們知道把臉磨得光滑不是一種高級(jí)的審美。高級(jí)的審美應(yīng)該是真實(shí)、自然。但一開始人們總會(huì)追求一種更為強(qiáng)烈的戲劇性效果。

“其實(shí)用戶的要求一直在改變?！标惤苷f，“比如說美容這一塊，一開始大家認(rèn)為變白就好了，一白遮百丑。后來覺得如果能夠皮膚再好一點(diǎn)兒就好了，就是磨皮。磨皮以后感覺不透氣，我們就會(huì)讓它顯得更自然。比如說現(xiàn)在用美顏相機(jī)拍完以后，你的毛孔還在，但是你的其他東西就沒了，這也是我們滿足用戶的地方，用戶在變化，我們一定要走在他前面，帶著他們一起走?！?/p>

在未來，人臉識(shí)別技術(shù)的發(fā)展將極大地拓展美顏效果的可能性。通過機(jī)器學(xué)習(xí)，之后的美顏產(chǎn)品也許可以依據(jù)每個(gè)人的五官做優(yōu)化，比如機(jī)器看了很多這樣的臉之后，可以去匹配相應(yīng)的明星?！拔覀儸F(xiàn)在所謂的一鍵式基于單機(jī)、基于不聯(lián)網(wǎng)的情況下是通過軟件內(nèi)置程序來實(shí)現(xiàn)的?！眳切励櫿f，“而在未來是通過‘云’，我們可以通過服務(wù)器的集群，做更多精細(xì)的處理?！?/p>

“我們會(huì)給每個(gè)用戶畫像，最后我們會(huì)變成像是照顧了你30年的老管家一樣?！眳切励櫿f道。