那位性用品行業(yè)大佬說，任何行業(yè)都有兩種人，一種沖在前面搖旗吶喊，一種坐在后面默默點(diǎn)錢。我們選擇了后者。本文來自微信公眾號：真實(shí)故事計劃（ID：zhenshigushi1）
故事時間：2017年
故事地點(diǎn)：北京
一
2017年4月底，我和姜銘擠在北京雙橋一家咖啡館的連排座里，等待向大佬取經(jīng)。那時候我們的公眾號已經(jīng)有了一些粉絲，但目標(biāo)遠(yuǎn)低于預(yù)期，保持現(xiàn)狀就是混吃等死。
姜銘是我的合伙人，也是整件事情的始作俑者。他很胖，瞇縫眼，戴眼鏡，是一副高階色鬼的標(biāo)準(zhǔn)長相。
如果你看過大量香港九十年代的*********，肯定知道有一演員叫查理曹，經(jīng)常扮演好色貪財?shù)姆磁山巧?/p>
姜銘和他的外貌相似度超過百分之九十。不同的是，查理曹的角色多半穿西服，姜銘邋里邋遢，永遠(yuǎn)踩一雙有破洞的運(yùn)動鞋。
姜銘托朋友在日本買了一個正版手辦，準(zhǔn)備當(dāng)作禮物送給大佬。那是一個一絲不掛的女性動漫人物，我不知道叫什么。
等待大佬的時候，他將手辦擺在桌上把玩，嘴角掛著笑?？Х瑞^里人來人往。我恨不得鉆到桌底下去。
大概二十分鐘后，大佬出現(xiàn)了。又高又瘦的中年男人，寸頭，戴金絲邊眼鏡，坐下第一句話是，抱歉久等。
姜銘很早以前就跟我提過他的身份。他是全國性用品行業(yè)龍頭公司的副總裁，公司的整套銷售流程都是他一手構(gòu)建的，向他取經(jīng)再合適不過。
劇照｜《頑主》
姜銘奉上禮物，寒暄了幾句。
大佬點(diǎn)頭謝過，說：“直接聊正事吧，我一點(diǎn)鐘還有個會?！?/p>
三個月前，姜銘找到我，跟我提出性用品創(chuàng)業(yè)這回事。
據(jù)他多年觀察，由于性教育缺失和國人的保守，國內(nèi)性文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國外，和島國相比就是山頂洞人和當(dāng)代文明的差距，而性用品市場魚龍混雜，看似是一片紅海，仔細(xì)分析會發(fā)現(xiàn)，紅海里哇哇地冒藍(lán)光。
因此他打算干一票。
簡單說就是內(nèi)容電商，流量變現(xiàn)。
起初他聊得很隨意，見我不動聲色，干脆拿出電腦，把準(zhǔn)備放給投資人的 PPT 給我看了一遍。
我當(dāng)時腦子很清醒，并沒被他的情懷煽動，腦子里一丁點(diǎn)火星都沒有，直接挑明了：“我剛辭職不久，現(xiàn)在家里蹲著，你要覺得這事靠譜咱們就干一票，但是我還沒有做好創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備，只能給你賣力氣，你打算每個月給我多少?。俊?/p>
談好價就開工。注冊公眾號、寫文章、文末跳轉(zhuǎn)鏈接到商城，這些都不在話下。辦公室就是姜銘在四惠的房子。
當(dāng)時團(tuán)隊(duì)總共三人，除了我和他，還有一位從未謀面，遠(yuǎn)在日本的黃師傅。他專門負(fù)責(zé)翻譯日本性文化的文章，以及一些大牌產(chǎn)品例如 TENGA 的最新產(chǎn)品測評。
盡管文章多少有點(diǎn)色情意味，但剛開始寫那些東西的時候，我們都覺得自己是性文化布道者。寫在文末的宣傳標(biāo)語都是：教你做愛，而非******。
結(jié)果就是三個月后，閱讀量慘淡，變現(xiàn)為零。我的心態(tài)產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)變，我覺得我們就是一幫在鹽堿地上種莊稼的傻帽，再多努力也是徒勞。
歸根結(jié)底，沒人會在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這種東西。
二
見大佬以前，我們到海淀找過某位投資人，也是約在某家咖啡館。姜銘吐沫橫飛，連說帶比劃，就像說單口相聲似的。投資人顯然不吃他這一套，表現(xiàn)得很冷淡，最終也沒什么結(jié)果。
真正讓我驚訝的是整個咖啡館的氛圍。
劇照｜《頑主》
下午三點(diǎn)鐘的咖啡館人滿為患，每桌都在聊創(chuàng)業(yè)，聊投資。
我聽到無數(shù)從沒聽說過的新詞匯，還有一張嘴就能嚇?biāo)廊说耐顿Y額，就連上廁所都聽見旁邊兩個人在討論著項(xiàng)目的好壞，能融到多少錢。
也許是受那里的氛圍影響，邁出咖啡館后，我們沒覺得沮喪，反而迫切地感覺必須做點(diǎn)什么，必須想辦法改變。
于是，就有了和大佬的這次會面。
聽我們講完三個月的經(jīng)歷，大佬含笑不語，從包里拿出兩個手機(jī)，一通操作，翻出兩個頁面，并排擺在我們面前。
他說：“你們看這個，同樣的產(chǎn)品，延時噴霧。一個是我們分銷商的淘寶產(chǎn)品頁，一個是我們自己的官網(wǎng)產(chǎn)品頁。當(dāng)然，官網(wǎng)這個我們已經(jīng)棄置不用了?！?/p>
我們分別看兩個手機(jī)屏幕，隨后交換。官網(wǎng)的頁面素雅整潔，設(shè)計極富審美，文案頗具情調(diào)，甚至有一絲詩意，我記得有一句是“開啟她的愉悅之鑰”。
而淘寶頁面，簡直就是打碼的色情圖片集錦，各種紅色粗體大字“插爆XX”“爽翻XX”，總之不是那種你會在公共場合打開的頁面。
“官網(wǎng)頁面帶來的訂單量不到一百，你再看看淘寶這個，銷量十幾萬?！?/p>
“這不就是街邊打印店的水平嘛？”姜銘瞪大眼睛。
“沒錯。兩年前我把設(shè)計都辭了——都是月薪過萬，各種美術(shù)院校畢業(yè)，翻開簡歷作品獲過獎的，然后直接在街邊打印店招了兩個會PS的，月薪三千，效果比原來強(qiáng)百倍。”大佬說。
接著，他跟我們講起這家企業(yè)現(xiàn)在的銷售模式。在東莞租辦公室，每一百人為一個銷售團(tuán)隊(duì)，一個文案，一個設(shè)計，負(fù)責(zé)制作朋友圈圖文，其余都是銷售。
她們大多都是東莞廠妹出身，起薪低，提成沒有上限。每天的任務(wù)就是拿著手機(jī)和微信通訊錄里的用戶聊天、下單、發(fā)朋友圈——典型的微商模式。漂亮的還可以把肖像權(quán)賣給公司，每月多拿幾千塊錢。
據(jù)大佬說，銷售冠軍拿到的錢應(yīng)該比他的月薪更高。
他抬起雙手，一手高，一手低。
“我知道你們想掙這部分的錢?！彼p輕動了動抬高的手，“那另一部分的錢呢，你們掙不掙？用戶是金字塔形的，底層遠(yuǎn)多于高層。你們可以心懷理想，滿腔熱血，但是半年后呢，一年后呢？想象一下，你們那時候是什么心情?！?/p>
不用半年后，我們已經(jīng)碎得稀巴爛了。
大佬臨走前，給了我們?nèi)讳N售的微信號，讓我們學(xué)一下銷售話術(shù)和朋友圈圖文。
他看了一眼表，收起手機(jī)，整理一下衣服，接著看看我和姜銘，似乎有什么話要說，卻欲言又止，猶豫許久還是說出了口：
“任何行業(yè)都有兩種人，一種沖在前面搖旗吶喊，一種坐在后面默默點(diǎn)錢，你們琢磨一下，想做哪種吧?！?/p>
三
姜銘叫我歇一周，調(diào)整一下心態(tài)，他來搞定轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)備工作。
等我再踏入辦公室的時候，突然意識到整件事都變了。
原來我們倆面對面，辦公桌在整間屋子正中央，背后分別是書柜和白板，地上堆著日本海淘回來的產(chǎn)品。
現(xiàn)在兩張桌子靠墻并排，書柜不見了，取而代之的是一座白色支架，上面碼放著將近六十臺手機(jī)。所有手機(jī)連著數(shù)據(jù)線，通向一臺類似集成器的東西，集成器另一邊連接著電腦。
我問他原來的書都哪去了。他指指陽臺。上百本書像破爛似地堆在陽臺一角，旁邊躺著一紙箱子，翻開一看全是手機(jī)。
這是他花大價錢買的一套微商吸粉系統(tǒng)，核心功能是用一臺電腦控制多臺手機(jī)，同時隨意修改手機(jī)的定位。
六十多臺手機(jī)配齊越南電話卡，注冊微信和陌陌，填好基本信息，頭像都是網(wǎng)上找的美女圖片，簽名寫得很撩人。
姜銘說，這就相當(dāng)于我們在六十多個城市都有了銷售。接著，他坐在電腦屏幕前，給我展示了這東西的用法。
基本上，就是同時打開陌陌和微信附近的人，等待著源源不斷的好友添加申請，流量小的時候就一鍵操作向附近的異性打聲招呼——我們稱之為“站街”。
劇照｜《頑主》
“以后你就負(fù)責(zé)創(chuàng)作朋友圈內(nèi)容，我就負(fù)責(zé)用這套系統(tǒng)站街，和他們聊天，不過剛開始這幾天咱倆得一塊兒搞定，等流程捋順了再分工?！?/p>
“這六十四個微信號搞定以后，咱們就滾雪球，陽臺還有三十多臺手機(jī)?！彼f完背過身去，接著補(bǔ)充了一句，“還有，黃師傅不干了，他不想搞這些?！?/p>
開工第一天，我倆并排坐在椅子上，翹著二郎腿，面對著那六十四臺手機(jī)。地上擺一玻璃煙灰缸。我邊聊天邊抽煙，看著微信的好友申請以肉眼可見的速度增加。
姜銘看了一眼表，說：“下午兩點(diǎn)，咱準(zhǔn)時加人開聊，剛開始朋友圈里不要有廣告，等過兩天捂熱了再說。大佬不是給了銷售冠軍的微信嘛，你加她，套套話術(shù)?！?/p>
說完他像突然想起了什么似的，從包里拿出一個快遞盒子遞給我。
“這是咱們的產(chǎn)品，龍頭公司推薦的，在他們那都是爆款?！?/p>
我拆開包裝，里面有三樣?xùn)|西，分別是延時噴霧，增大膏和補(bǔ)腎膠囊。姜銘拿起延時噴霧，搖晃了兩下。
“你知道這是什么東西？”
“什么?！?/p>
他瞇眼一笑說：“就是麻藥，降低神經(jīng)敏感度，根本沒什么新鮮。那補(bǔ)腎膠囊，其實(shí)就是淀粉?！?/p>
“那就是完全沒效果？”
姜銘嗤之以鼻：“反正我是不信任何保健品?！?/p>
下午兩點(diǎn)，他窩在電腦屏幕前。隨著鼠標(biāo)按鍵落下，所有手機(jī)開始自動添加好友，三分鐘后，微信小窗像潮水一樣涌來。姜銘手速飛快，十指不離鍵盤，兩只眼睛眨都不眨。
我假裝一腎虧、短小加早泄，同時人傻錢多的病人，與大佬推薦的銷售聊得火熱，試圖勾出全套話術(shù)。
誰知這位銷售不急不躁，根本不和我聊賣東西的事，反而像私人保健醫(yī)生似的，詢問我的癥狀和生活習(xí)慣，中間還夾帶著點(diǎn)曖昧勾心的話。我稍不留神差點(diǎn)露餡兒。
這時，姜銘突然大喊一聲：“臥槽！有他媽一上來就給姑娘曬屌照的嘛！真他媽惡心！”
他話音未落，支架上有一臺手機(jī)鈴聲響起。我過去一瞧，是微信視頻聊天申請。
“別接！”姜銘大喊，“千萬別接！這傻逼估計都把褲子脫了?！?/p>
我忍俊不禁點(diǎn)了掛斷，轉(zhuǎn)身往電腦那邊走。沒等到他面前，另一臺手機(jī)又響了，掛斷又一臺，掛斷又一臺……
我干脆撂下大佬介紹的銷售，扎一馬步站在支架面前，面對六十四臺不斷響起的手機(jī)，打地鼠似地不停掛斷那些精蟲上腦的視頻聊天申請。
我們倆的距離只有三步遠(yuǎn)，但誰也來不及回頭看誰一眼，說話就像隔著一座山，非得大喊出來不可。
“你丫是把免費(fèi)裸聊放在簽名里了嘛？那么蹦出那么多想視頻的！”
“放屁！我怎么知道！老子這輩子都沒見過這么猴急的。”
“大哥你聊的時候能矜持一點(diǎn)嗎？站你身后都覺著騷得辣眼睛！”
“少廢話！我被迫看屌都沒抱怨，你抱怨個屁！”
六點(diǎn)鐘的時候，姜銘終于扛不住了，決定關(guān)機(jī)收工。
他一推鍵盤，渾身散架似地癱在椅子上，拿起根煙，按了兩三次打火機(jī)才把煙點(diǎn)燃，手指夾著煙不停顫抖。而我揉著腰一屁股坐在旁邊，仰天長嘆。
據(jù)我統(tǒng)計，我那天一共掛斷了六十多次視頻申請，姜銘收到五張屌照，還有八位要收費(fèi)和他******，保證爽翻他的。
姜銘說，不能這樣下去了，非得累吐血不可，明天減一半，咱先搞定三十臺吧，慢慢來吧。
我瞥他一眼說，沒有你這樣聊天的，思路完全錯誤，你見過哪女的跟陌生男人聊天秒回呀？照你這樣聊下去，就算減少到三十臺，不出兩周你也得騷出腱鞘炎！
他掐滅煙，兩手在臉上搓了一把，大夢初醒一般瞪著眼睛。那你說怎么辦？
要我說？您呵呵了嗎？您睡覺了嗎？女神您沒洗澡趕緊回家洗去??！
四
姜銘對我創(chuàng)作的朋友圈內(nèi)容打了將將及格的分?jǐn)?shù)。那時距我們第一天手忙腳亂地開工已經(jīng)過去一個月了。
之前我們定下每天五套朋友圈的計劃，兩套美女生活照，兩套帶用戶反饋的產(chǎn)品廣告，一套性健康小知識或者小段子。
結(jié)果一個月以來顆粒無收，甚至聊天咨詢的都寥寥無幾。知識、段子和美女照都是網(wǎng)上找的，自然不在話下，真正的重點(diǎn)是——每天帶用戶反饋的產(chǎn)品廣告。
如果通訊錄里有微商，你肯定見過這種廣告。它以微信對話截圖的方式存在，通常包含三部分內(nèi)容，一是某人買了哪種產(chǎn)品，二是獲得了什么樣的效果，三是一些附加的閑言碎語。
隨便舉個例子，比如賣面膜的，微信截圖里的用戶大概會說，謝謝你的推薦，你家的面膜比我以前用的好多了，我本來是干性皮膚，用完感覺水潤多了！這次想多買一點(diǎn)，有沒有折扣呀？
以此類推，我制作的微信對話核心就是：用了延時噴霧，以前五分鐘，現(xiàn)在四十分鐘都不射；用了增大膏，以前八厘米，現(xiàn)在十五厘米（當(dāng)然我們都知道十八厘米有多不靠譜）；用了補(bǔ)腎膠囊，以前一月一次郎，現(xiàn)在一夜七次狼。
姜銘把我制作的微信對話重新看了一遍，翹起二郎腿。
“我改主意了，你這統(tǒng)統(tǒng)不合格。這就是一用戶反饋，我沒有在里面看到人文關(guān)懷，看到用戶內(nèi)心的狂喜，看到引發(fā)沖動、腎上腺素爆棚的故事。簡單地說，你沒有把用戶送到彼岸！”
我說：“你能說人話嗎？”
他說：“舉個例子，我是一早泄患者，用了你們的延時噴霧，以前五分鐘，現(xiàn)在四十分鐘不射，這就完了嗎？四十分鐘的結(jié)果是什么呢？
“不該到這里就完了，而是老婆感到性福了，她比以前更愛我了，以前對我很冷漠，每天不聞不問，現(xiàn)在特別殷勤，每天盼著我下班回家，夜夜都想要，還主動給我煲湯補(bǔ)身體，自己還買了情趣內(nèi)衣之類的玩意。
“這是一夫妻美滿，婚姻生活被拯救的故事。這就叫——把用戶送到彼岸。
“你隱藏了后面的結(jié)果，留給用戶自己想象，但是用戶很懶，不會想象，所以無法引發(fā)沖動?！?/p>
我立刻領(lǐng)會了他的意思，創(chuàng)作出一套屌絲逆襲，床上功夫令女神折服的故事。姜銘看了，打出九十分的成績。我問剩下那十分哪去了。
他說：“這已經(jīng)挺好了，有反饋有彼岸，這哥們還顯得和咱們挺熟的。如果非要吹毛求疵的話，”他嘴角彎起壞笑，胖虎一樣的臉顯得特別猥瑣。
“如果我是這屌絲，多半會把女神和我的微信對話或者女神的照片作為證據(jù)，發(fā)給賣性用品的姑娘炫耀一下，說不定還能順便把賣性用品這姑娘給睡了?！?/p>
我一皺眉，好一會兒才明白他的意思。這是要我在虛構(gòu)的微信對話里再嵌套一層微信對話，將以假亂真做到極致啊。
果然，送到彼岸的微信對話在朋友圈一發(fā)，主動聊天的立刻增多了，而且聊騷的比例有所下降，認(rèn)真咨詢產(chǎn)品的比例大幅提高。
就在那個周末，我們成了第一單。產(chǎn)品是延時噴霧，用戶是西安某大學(xué)的一位保安。作為開張慶祝，我們買了兩罐紅牛，碰杯喝光了，回到工位繼續(xù)干。
隨后兩天，我總結(jié)出十二套應(yīng)用在朋友圈的故事模版，除了上述所說的夫妻美滿拯救婚姻、屌絲逆襲征服女神以外，還有前女友回心轉(zhuǎn)意、中年男人重振雄風(fēng)、處男小白變******達(dá)人等等。
據(jù)我觀察，越是在道德上富有禁忌色彩的，越行之有效，比如出軌就比夫妻有效，******就比情侶約會有效。
然而最有效的，被我稱之為殺手锏的是什么套路呢？
是一無所有的年輕人睡了中年富豪的情人，情人對年輕人非常滿意，然后主動為年輕人各種花錢的模式。
它包含了仇富、出軌、倒貼的元素，非常容易引發(fā)某些人的共鳴與沖動。
有那么幾天我輾轉(zhuǎn)難眠，不是因?yàn)橛唵卧丛床粩?，而是我覺得自己虛構(gòu)的這種東西刺激了人的陰暗面，引發(fā)出他們藏在心底的惡意。
轉(zhuǎn)念一想，正是因?yàn)檫@些虛假的微信截圖，我們把東西賣出去了，才獲得很多真實(shí)的用戶反饋。其中很大一部分都是單純地想改善夫妻生活，讓妻子更幸福，讓自己更有自信的人。
我想起一位日本的官能小說大師，名字記不住了，他筆下凈是挑戰(zhàn)世俗禁忌的男女，在性方面不斷超越人們的想象力。
然而他本人卻保守得像一位清教徒，終其一生與妻子相依，沒有任何人曝過他的丑聞，熟人甚至感到好奇：這樣一個保守的家伙怎么能寫出那樣瘋狂的作品？
我絕不敢將自己搞出的微信對話和大師的官能小說做比較。但是，如果硬要說有什么共同點(diǎn)的話，我想，它們可能都是照妖鏡吧。
五
接下來兩個月風(fēng)平浪靜，我們以每天一千五以上的增粉速度穩(wěn)步前進(jìn)，平均每隔一天就有新的訂單。過程中還發(fā)生了一件有趣的插曲。
有個家伙買了延時噴霧，噴了兩下感覺還是太敏感，竟然拆掉噴嘴，將半瓶噴霧倒在一小茶杯里，然后把下體整個浸泡在里面。
微信語音里，這家伙整個人都崩潰了，幾乎哭喊著說：“怎么辦！我都沒有知覺了！還能不能用??！”
我們倆笑得前仰后合。所謂延時噴霧，前面已經(jīng)說了就是麻藥，讓你的神經(jīng)沒有那么敏感，以削弱快感的代價換取延時效果。
他整個兒泡在里面，肯定徹底麻痹，還能硬起來的話真是見鬼了。
時間過得很快，我們以為已經(jīng)搞定了最小閉環(huán)，剩下的就是不斷滾雪球。沒想到看不見的巨掌正朝我們逼近。
七月初的某一天，我走進(jìn)辦公室，照例用系統(tǒng)點(diǎn)開微信。誰知所有微信賬號都無法登陸，頁面上顯示賬號被永久封禁，理由都是一些冠冕堂皇的話。
我愣在原地，半天沒回過神。如果不能解封，就意味著過去三個月所有的努力都付之一炬了。
沒過一會兒，姜銘哼著歌走進(jìn)辦公室，見我坐在屋里發(fā)呆，問怎么了。
我說我們所有賬號都被封了。
他愣了半分鐘，拿起電話打給站街系統(tǒng)的客服。
客服說這是微信的大掃蕩，他們一上午已經(jīng)接到幾十個這樣的電話了，甭說我們這三十個微信號，成百上千個賬號的也都被封了。
姜銘問那怎么辦?？头f，我們只能升級系統(tǒng)，爭取讓大家躲過下一次掃蕩，但是被封禁的恐怕拿不回來了。
我難以形容當(dāng)時是怎樣的心情，只記得整整一天腦子都處于空白的狀態(tài)。
姜銘倒是很快調(diào)整了過來，他從支架上拆掉所有手機(jī)，換上開工第二天卸掉的三十臺，連好數(shù)據(jù)線，打開系統(tǒng)重新開始站街。
我逐一拆開廢掉的三十多臺手機(jī)，抽掉電話卡扔在垃圾桶里，感覺胸口里有東西也隨著丟進(jìn)垃圾桶了。
同樣的事情在一個月后又發(fā)生了一次。
半個月后，又發(fā)生了一次。
我?guī)缀鯌岩蛇@是某種西西弗式的惡作劇。有一只眼睛始終盯著我們，它并沒有選擇在第一時間擊潰我們，而是等待我們整理好衣服，撣掉身上的塵土，接著突然拍出巨掌將我們重新按在地上。
終于在第三次賬號被封禁以后，我扛不住了，跟姜銘說不干了。我不愿在鹽堿地上種莊稼，但更不愿意眼睜睜地看著長出的莊稼被大火焚燒殆盡。
姜銘沒說太多，只是表示理解，還說他會堅持下去。這不是他第一次創(chuàng)業(yè)了。
臨走那天，我將制作朋友圈圖文的工具，包括一些賬號密碼等文件匯整好，發(fā)到姜銘的郵箱里，然后背著包環(huán)視一下粗陋的辦公室，推門走了。
劇照｜《頑主》
姜銘邁著笨拙的步子跟我到電梯間，說我送你下樓。兩人在樓下超市買了兩罐紅牛，邊走邊喝。直到進(jìn)了地鐵站，他才轉(zhuǎn)身離開。
大概半年后，我們因?yàn)閯e的事情又見過一次。我問他是否還在堅持。他說了聲是，然后沒再說別的了。
后來聽說他獨(dú)自一人前往東莞，向龍頭公司的銷售取經(jīng)去了。我腦子里不禁浮現(xiàn)出一個笨拙的胖子，等著眼睛，急得滿頭大汗的模樣。
還記得之前某一天，姜銘忘鎖門了。第二天我們到辦公室，鑰匙一擰，發(fā)現(xiàn)不對，使勁一推，門開了。我腦袋里嗡地一聲，渾身毛孔都往外冒汗，感覺體溫都升高了。
走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)所有手機(jī)和電腦還在，整個人頓時松懈下來。
我們倆并排坐著，誰都不說話，屋里靜悄悄的。大概過了兩分鐘，兩人同時爆發(fā)一陣大笑，笑得眼淚直流，肚子疼得不行。
姜銘喘著粗氣說：“他媽的，差點(diǎn)創(chuàng)業(yè)失敗?！?/p>
那是我一整年里笑得最開心的時刻。
本文來自微信公眾號：真實(shí)故事計劃（ID：zhenshigushi1）
